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Festival Berlioz 2017 
 

Entretien avec Bruno Messina 
 

 

La prochaine édition du Festival Berlioz de La Côte-Saint-André 
se déroulera du 18 août au 3 septembre. Une longue durée, ponctuée 
de multiples concerts et manifestations entre trois fins de semaine. 
« So British », ou « Berlioz à Londres au temps des expositions 
universelles » est le thème choisi pour cette année, que Bruno 
Messina, entreprenant directeur du Festival, commente pour les 
lecteurs de l’AnHB. 

 

Quels sont les axes de cette nouvelle édition du Festival ? 

Le thème cette année est la relation à l’Angleterre, qui se décline 
par Shakespeare évidemment, par Harriet Smithson, par cette façon 
dont Berlioz a été célébré en Angleterre, de son vivant, et encore et 
toujours de nos jours. Et c’est pour cela que parmi le temps forts, il y 
a l’invitation de plusieurs chefs britanniques qui ont à cœur de 
défendre cette musique. Au premier chef, si l’on peut dire, Sir John 
Eliot Gardiner, dont la réputation n’est plus à chanter dans ce 
répertoire. Colin Davis va nous manquer, comme me disait 
récemment Sir John Eliot. J’avais eu son accord de principe pour 
venir au Festival, mais malheureusement il est parti avant que cela 
puisse se réaliser. Nous allons aussi retrouver Roger Norrington, et la 
jeune génération de chefs anglais comme Paul Daniel et des plus 
jeunes comme Nicholas Collon, Gerry Cornelius, Douglas Boyd… 
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Cette édition, comme les précédentes, se manifeste par un côté 
éclectique. Est-ce intentionnel ? 

C’est une intention, mais aussi un écho direct aux séjours de 
Berlioz à Londres. Car il y a chez lui un certain éclectisme musical, 
comme quand il nous parle de Purcell ou de Haendel. En tant que 
chef d’orchestre, il dirige un répertoire assez étonnant, avec peu de 
ses œuvres, mais du Rossini ou du Mozart. Berlioz mozartien ! ce 
n’est pas une évidence pour tout le monde de le penser, mais cela 
correspond à un répertoire qu’il connaissait et pratiquait. Tout cela se 
retrouve dans les voyages de Berlioz, et en particulier à Londres. 

 

Il y a aussi un côté festif dans la programmation du Festival. 
Pouvez-vous en dire quelques mots ? 

Le mot « festival » a été conceptualisé par Berlioz l’un des 
premiers, comme un grand événement culturel. Mais en même 
temps, ces grands rassemblements nous viennent aussi de Grande-
Bretagne. Comme on le voit encore aujourd’hui avec les Proms à 
Londres, avec 6 000 personnes qui viennent partager une grande fête 
autour de la musique. Cette dimension-là, nous avons voulu 
l’illustrer. Quand on va faire les Fireworks de Haendel dans un 
château néo-gothique, musique avec feux d’artifice, c’est à la fois 
spectaculaire et de circonstance par rapport à ce type de festivités 
britanniques.  

 

   On remarque aussi l’accent sur l’aspect populaire, avec 
notamment la participation d’enfants. Pouvez-vous en parler ? 

C’est une manière de défendre la musique, et Berlioz, et 
d’éduquer les nouvelles générations à la musique, leur donner accès 
par des moyens ludiques. Il y a ainsi des soirées d’une immense 
exigence, comme La Damnation de Faust sous la direction de John 
Eliot Gardiner avec une distribution extraordinaire. Mais aussi le 
désir d’amener un public vaste à un compositeur qui reste encore un 
grand inconnu pour beaucoup de Français.  
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Justement, cette édition placée sous l’ombrelle britannique 
survient au moment où le Royaume-Uni quitte l’Union européenne. 
Est-ce, pour ce Festival, comme une forme de tentative d’union entre 
les peuples ? 

C’est un hasard, mais assez heureux finalement. Tout le monde se 
réjouit, et du côté des musiciens britanniques tout autant, de rappeler 
combien nos deux pays sont voisins, et à quel point il y a des liens 
qui les unissent. Sachant que l’Angleterre défend si bien un 
compositeur né en France, qu’est Berlioz. 

 

Dernière question : pourriez-vous soulever une partie du voile 
sur la prochaine édition du Festival ? 

C’est un peu tôt pour pouvoir en parler. Je peux toutefois vous 
dévoiler, ce que je n’ai pas encore dit par ailleurs, qu’il y aura une 
dimension de musique sacrée assez forte. Et, notamment de la 
relation de Berlioz à ces questions. 

 
Propos recueillis par Pierre-René Serna 

 
www.festivalberlioz.com 
 



 
 

La Damnation de Faust 
Liège, 28 janvier 2017 

 
Pas électrisé 

 
 

C’est en 2002, à la Monnaie de Bruxelles, que j’ai vu pour la 
première fois La Damnation de Faust. J’avais 18 ans. À l’époque, je 
voyais en Faust un double, renvoyant l’écho de mes propres états 
d’âme d’adolescent. 

Je me remémorais ces souvenirs de jeunesse un peu malgré moi 
en cheminant vers l’Opéra de Liège, si bien qu’en entrant dans le 
théâtre, j’étais nostalgique du jeune homme naïf que j’étais. 

J’ai l’habitude d'arriver tôt à l’Opéra. Alors que je poussais les 
portes de la loge, les cuivres répétaient le motif de la Marche 
hongroise, ce qui rendit mon entrée un rien martiale. Sur le tulle qui 
cachait l’avant-scène était projeté le frontispice d'un ouvrage de 
médecine alchimique – au moins est-on déjà en accord avec 
l’ambiance gothique de la musique de Berlioz. 

J’étais installé dans l'endroit que l’on nomme plaisamment la 
baignoire – en surplomb du parterre, avec une vue plongeante sur la 
fosse d’orchestre. De là où j’étais je pouvais lire les partitions des 
bois. La vue sur la scène était mauvaise et je craignais que le son ne 
soit pas idéal non plus. 

Ce fut partiellement le cas. Les premières mesures me saisirent 
dans toute leur mélancolie. La belle voix de Paul Groves m’a 
convaincu immédiatement. Par contre – hélas ! hélas ! – je 
n’entendis rien des chœurs. Il fallait que je lise le livret pour 
apprendre que le Christ était ressuscité, sans quoi je n’aurais entendu 
d’autre que le désespoir de Faust. 
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Paul Groves (Faust) a une excellente diction française. Il est très 
émouvant dans l’air « Sans regrets j’ai quitté les riantes 
campagnes ». Quand, dans l’Invocation à la nature, Faust prononce 
d’un air bravache « Je retrouve ma force », il semblait surtout 
vouloir se convaincre lui-même, ce qui renforce la dimension 
tragique de son destin. 

Nino Surguladze était une Marguerite presque enfantine, un peu 
poseuse et assez peu présente dans le roi de Thulé. On comprenait 
mal ses paroles. Mais les adieux de Faust et Marguerite dans le trio 
de la troisième partie étaient déchirants. La salle en redemandait. 

Ildebrando D’Arcangelo était un Méphistophélès tout à fait fade. 
Je me demande bien ce que Faust pouvait trouver à ce Monsieur 
Loyal à l’accent italien. Il souriait rarement et mal, et jamais 
diaboliquement. Mes souvenirs de La Damnation de 2002 rendait la 
comparaison cruelle. À l'époque, j’avais sursauté quand José Van 
Dam était apparu sur scène, surgissant des coulisses. Il m’arrive 
encore de l’imiter quand, fatigué de mes lectures, je me dis à moi-
même de « laisse[r] le fatras de la philosophie ». Dans la Course à 
l’abîme, ce Méphisto-là était parfaitement effrayant. Le Méphisto de 
ce soir avait l’air plus préoccupé de finir sa journée que de peser 
l’âme de Faust. À moins que je ne sois plus aussi impressionnable 
que de mon jeune temps ? Je dois pourtant signaler que M. 
D’Arcangelo a reçu de longs applaudissements à la fin de la 
représentation. 

Les mérites de l’orchestre étaient inégaux. Patrick Davin donne 
des nuances très fines – les piani sont merveilleusement légers. Les 
couleurs des instruments étaient fort bien rendues. Dans l’air « Voici 
des roses », trompettes et trombones étaient d’une aigre tendresse. 
Les bois me paraissaient particulièrement mis en valeur - sans doute 
du fait que j’étais assis juste au-dessus d'eux, ce qui n’est pas une 
situation désagréable. 

J’aurais aussi voulu avoir l’avis d'un spécialiste au sujet du 
rythme. La chanson du rat et celle de la puce, entre autres, me 
semblaient molles. La Course à l’abîme était devenue un petit trot. 
Est-ce parce que je suis habitué à écouter des versions trop rapides ? 
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Les pupitres manquaient parfois de coordination. Il arrivait que ça 
savonne dans la fosse. Le chœur croisé des soldats et des étudiants 
était loupé, personne n’ayant démarré en même temps. Il semblerait 
que je sois le seul à l’avoir remarqué. Malheur ! Je deviens tatillon. 

Quelques mots sur la mise en scène de Ruggero Raimondi. Il a 
dessiné Faust sous les traits de Nikola Tesla, ersatz du savant fou 
moderne. Voilà La Damnation transformée en « biopic » d’un 
ingénieur serbe. Paul Groves s’est donc baladé durant toute la 
première partie avec une ampoule dans les mains. Difficile dans ces 
conditions d’insérer les Sylphes, les Gnomes et les chansons 
médiévales sans rire. Seul le chœur des buveurs était un peu crédible. 

Des images kaléidoscopiques étaient diffusées tout au long du 
concert. Comme de bien entendu, la Marche hongroise était 
l’occasion de revoir les tranchées de 14-18.  

Faust avait l’air d’un grand nigaud et Marguerite d’une jeune fille 
en fleur, ce qui n’est pas incohérent. Les follets venus visiter 
Marguerite endormie agitaient des livres luminescents. Une allusion 
aux misères des lectrices avides qui se rêvent un autre destin ? 
Lorsque Faust chute dans les flammes, il reparaît en fauteuil roulant : 
toute ressemblance avec, etc., etc. 

Il y avait de belles trouvailles, comme Marguerite éplorée qui 
berce un châle comme s’il s’agissait de son enfant. Bref, 
reconnaissons-le, cette Damnation liégeoise était plutôt bonne. 
Disons juste qu’elle était naïve, un peu trop convenue. Orchestre, 
chœurs, chanteurs (exception faite de Paul Groves) manquaient un 
peu de vivacité. J’aurais voulu plus de soufre. À commencer par un 
vrai méchant qui fait vraiment peur ! 

Au moins la mise en scène n’a-t-elle pas écrasé la musique, et je 
crois que ce fait est suffisamment rare de nos jours pour s’en 
féliciter. 

 
Steve Carlos BRAEM 



 
 

Les Troyens à Strasbourg 
 

Les Troyens de référence ? 
 

 

Les commentaires les plus élogieux ont déjà été émis sur ce 
spectacle par les critiques les plus avertis, et les miens risquent de 
n’être qu’une modeste redite, mais tant pis, je me lâche : je suis trop 
content. 

On peut craindre d’être déçu par une version en concert d’un 
opéra qu’on connaît et qu’on aime, surtout, pour ce qui est des 
Troyens, avec le souvenir du Châtelet et de Gardiner : frustration de 
ne pas avoir de mise en scène, crainte du déséquilibre entre 
l’orchestre, les chœurs et les solistes au détriment de ces derniers – 
ce qui est malheureusement fréquent. 

Mais ici, c’est tout le contraire qui s’est passé : la version concert 
a permis de se focaliser au mieux sur la musique, seulement la 
musique, et sans écraser les solistes. J’ai pu ainsi entendre l’orchestre 
berliozien dans toute sa splendeur et toute sa transparence, et les 
solistes dans toute leur subtilité. 

Je parlerai d’abord du chef, John Nelson, au mieux de sa forme, 
car c’est lui qui m’a séduit d’abord. Nuances, expressivité, précision, 
sens du rythme et de la dynamique sont ici portés au plus extrême 
niveau et transcendent à la fois l’orchestre, les chœurs et les solistes, 
portés à leur meilleur. Rien que de le voir diriger, on est vraiment 
galvanisé. La façon de donner les départs du chœur et/ou des 
ensembles est tout à fait remarquable : quelle précision dans le geste, 
quelle implication dans l’expression ! Les nuances, la dynamique, le 
rythme, tout concours à une représentation de rêve ! 

L’ensemble du plateau de solistes est remarquable. Un français 
sans reproche, une articulation sans défaut : on comprend tout, on 
n’a jamais besoin des surtitrages. 
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Marie-Nicole Lemieux est Cassandre. Elle donne tout son cœur 
dans ce rôle si exigeant, et sa voix chaude fait merveille. À la fin du 
deuxième acte, après le chœur si émouvant des troyennes, elle finit 
épuisée et en pleurs. Superbe performance, que la difficulté de 
certains aigus ne fait que rendre plus poignante. 

L’Énée de Michael Spyres est d’une facilité confondante. Quand 
on connaît la lourdeur du rôle, l’engagement physique qu’il exige, on 
ne peut qu’être en admiration devant cette voix et cette technique, 
même si, malgré tout, la fatigue vocale s’est fait un peu sentir à la 
fin. Petit côté amusant et sympathique, il « vit » véritablement 
l’œuvre, même lorsqu’il ne chante pas.  

Didon est interprétée par Joyce DiDonato, pour qui c’est une 
prise de rôle. Quel bonheur de chant ! Quel timbre, quelle diction, 
quelle expressivité, quel souffle ! Une splendeur. Son port altier, sa 
façon de regarder les chœurs qui la célèbrent anticipent sur une mise 
en scène future. Cette prise de rôle tout à fait remarquable a 
bouleversé l’auditoire. 

Parmi mes amis, une discussion : préfère-t-on Anna Caterina 
Antonacci à Marie-Nicole Lemieux, Susan Graham à Joyce 
DiDonato ? Gregory Kunde à Michael Spyres ? La discussion est 
ouverte, et c’est tant mieux, à ce  niveau de qualité. 

Les autres rôles sont également superbement tenus, par une 
brochette de chanteurs parmi les meilleurs au monde 
actuellement dans ce répertoire. Je retiendrai particulièrement 
Stéphane Degout dans Chorèbe, somptueux mais toujours un peu 
froid, Marianne Crebassa dans Ascagne, vue récemment dans 
Fantasio, une très grande et belle voix, Stanislas de Barbeyrac dans 
Hylas, chantant un marin de toute beauté, et Cyrille Dubois dans 
Iopas, très subtil. Les autres ont également, je le répète, fourni une 
prestation de grande qualité. 
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À la fin de l’œuvre, une « longuissime » ovation debout d’un 
public cosmopolite et amoureux de Berlioz a conclu ce spectacle qui 
restera dans les mémoires de tous les spectateurs qui ont eu la chance 
d’être là ce soir. 

Dans les anecdotes : 

Lors de la deuxième partie (Les Troyens à Carthage) : Nelson 
arrive, salue, se tourne vers son pupitre et ensuite vers nous avec un 
geste d’impuissance : la partition n’est pas sur le pupitre ! Rires dans 
toute la salle, le chef, bon enfant, retourne en coulisses et revient 
avec la partition sous les applaudissements du public. 

À la fin du spectacle : enregistrement oblige, il était convenu 
qu’il n’y ait pas d’applaudissements avant que le chef ne baisse les 
bras : las ! Il y a toujours quelques personnes pour ne pas respecter 
ce petit moment de silence si précieux pourtant. Nelson baisse les 
bras et se retourne vers nous avec un petit sourire mi-dépité mi-ravi : 
« continuez donc, puisque vous avez commencé ». 

Enfin il lève la partition pour faire applaudir Berlioz : très 
émouvant. 

Et pour finir :  

Le dernier tram a été raté pour cinq minutes. Le spectacle, 
démarré à 19 heures, s’est terminé à minuit et quart. 

Une petite faim en sortant ? Hélas, plus de restaurants ouverts à 
une heure du matin. 

Mais Les Troyens valent bien une choucroute et une marche à 
pied, n’est-ce pas ? 

Bravo et merci à tous pour ce grandiose et immortel souvenir. 

 
 

Claude MOUCHET 
 
   Strasbourg, samedi 15 avril 2017. 



 
 

Les Troyens à Strasbourg 
 

Billet d’un mélomane berliozien 
 

 

Une version concert, ça oblige à se reconcentrer sur l’action et 
celle des Troyens apparaît finalement simple à résumer. À l'aide 
d’une machination grossière, les Grecs entrent finalement dans 
Troie. Malgré les avertissements de quelques personnages un peu 
plus clairvoyants que les autres (Cassandre, Laocoon), les Troyens, 
trompés par un stratagème qui n’aurait jamais dû fonctionner, n’ont 
finalement que ce qu’ils méritent, leur ville est détruite et ils 
périssent presque tous. 

Quelques veinards parviennent à s’échapper sur une petite flotte. 
La tempête les pousse à s’abriter à Carthage, où règne une jolie reine 
veuve. Le chef des Troyens, trouvant la reine à son goût, lui propose 
de l’aider à repousser une bande de pillards et, ceci fait, s’invite dans 
le lit de la reine. Rapidement lassé, il décide de prendre la poudre 
d’escampette en prétendant que les dieux lui intiment l’ordre de 
partir fonder Rome (argument cousu de fil blanc puisqu’on sait très 
bien que Rome n’a pas été fondée par Énée mais par Romulus et 
Remus).  

Ceci posé, on ne peut qu’admirer sans restriction le travail réalisé 
à Strasbourg, que ce soit par l’Orchestre philharmonique (dirigé par 
Lawrence Foster), par les trois chœurs réunis pour l’occasion et 
surtout par un plateau d’une qualité et d’une homogénéité 
sidérantes.  

Citons en premier Joyce DiDonato, au nom prédestiné pour 
chanter Didon. Celle-ci s’est révélée impériale de bout en bout. Le 
timbre de sa voix, l’émotion, l’expression, le style, la justesse, la 
diction française, tout était parfait. Je mettrai personnellement au 
même rang la Cassandre de la magnifique québécoise Marie-Nicole 
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Lemieux : sans mauvais jeu de mots, c’est pour ma part la meilleure 
Cassandre que je n’aie jamais entendue. Je ne vois pas qui pourrait lui 
être comparé (peut-être Jessye Norman au Met il y a fort longtemps ?). 

Seul l’Énée de Michael Spyres était un petit cran en dessous. 
Visiblement plus à l’aise dans Rossini (on l’entend à Pesaro), il 
manque un peu de vaillance pour le rôle d’Énée et se trouve 
clairement gêné dans l’aigu. Cela se ressentait particulièrement dans 
le duo « Nuit d’ivresse et d’extase infinie », seul moment un peu raté 
de tout l’opéra. 

À part cela, tous les seconds et même troisièmes rôles étaient 
vraiment impressionnants. Il faut indiscutablement souligner le 
magnifique début de carrière de Marianne Crebassa dans Ascagne. 
Stéphane Degout était un Chorèbe parfait, tout comme les deux 
ténors (Stanislas de Barbeyrac en Hylas et Cyrille Dubois en Iopas) 
ainsi que Nicolas Courjal en Narbal.  

Bravo à Strasbourg ! Ces Troyens méritaient bien un aller-retour 
Paris-Strasbourg en TGV, en cette journée de Pâques 2017. 

 

Bruno FRAITAG 
 

   Strasbourg, lundi 17 avril 2017. 
 

 



 
 

Sarah Fenderson 
 

 

Dans son introduction au premier volume de la 
Correspondance générale d’Hector Berlioz, parue en 8 volumes 
chez Flammarion de 1972 à 2003 avec un volume 
supplémentaire publié par Actes Sud/Palazzetto Bru Zane en 
2016, Pierre Citron remercie Mme Sarah Fenderson comme 
faisant partie des collectionneurs ayant ouvert leurs archives. Et 
l’on voit bien dans l’ouvrage un certain nombre de lettres de 
Berlioz se terminant ainsi : 

Autogr. : Coll. Fenderson, Cambridge, U.S.A. 

 

Sa riche collection contenait non seulement des lettres autographes 
mais aussi des feuillets d’album et une partie du manuscrit des 
mémoires. Elle fut léguée à sa mort à la Morgan Library and Museum à 
New York. Sarah Fenderson était également une admiratrice de Berlioz ; 
figure assez solitaire et ne participant pas aux événements et expositions 
concernant le compositeur, elle est restée assez inconnue. Lors de son 
décès en 1991, Peter Bloom qui l’a bien connue, rédigea un article qui 
permet de mieux connaître cette érudite et passionnée. P. Beyls 

Sarah Chaloner Wiswell Fenderson est née en 1901 à Machias dans 
l’État du Maine, et obtint un diplôme en mathématiques à l’Université 
du Maine à Orono. C’est là qu’elle rencontra son mari, Henry 
Fenderson, qui étudiait la chimie et devait travailler pour Lever 
Brothers, à Cambridge, durant de nombreuses années jusqu’à sa mort en 
1961. Sarah travailla également à Cambridge comme assistante de Jack 
Pierce, professeur d’ingénierie à l’Université Harvard. Ce furent des 
exécutions d’œuvres de Berlioz données dans les années 1940 par 
l’Orchestre symphonique de Boston sous la direction de Charles Munch 
qui suscitèrent l’intérêt de Sarah pour le compositeur, intérêt qui s’accrut 
en lisant Berlioz and the romantic century, ce remarquable livre que 
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Jacques Barzun publia à Boston, chez Little Brown, en 1950. D’ailleurs, 
Barzun vint à Cambridge pour voir la collection d’autographes de 
Berlioz qu’elle possédait ; elle se souvenait bien de sa visite, car il y 
avait peu de gens qui s’intéressaient alors sérieusement à la vie et aux 
œuvres de Berlioz. Cet enthousiasme, elle le partageait avec Boaz Pillar, 
alors contrebasson au Boston Symphony Orchestra. 

    Sarah se lia plus tard à David Cairns, Hugh Macdonald et Richard 
Macnutt, quelques-uns des principaux artisans après Barzun, du 
renouveau moderne de Berlioz, et partagera ses trésors avec eux. Et elle 
se prit d’amitié avec l’auteur de ces lignes, ce qui lui valut un certain 
nombre d’expositions privées de sa collection ainsi que de nombreuses 
discussions sur Berlioz et d’autres sujets dans le charmant appartement 
qu’elle avait dans une rue tranquille de Cambridge. C’était là, au cours 
des années précédentes, que Sarah et Henry Fenderson servaient de la 
cuisine française, tout en élégance, dans de l’argenterie Jensen et de la 
porcelaine royale de Copenhague, et ce dans l’intimité raffinée d’une 
bibliothèque soigneusement choisie et renfermant des volumes reliés de 
beau cuir par un artisan de Pittsfield. Comme il convient peut-être à un 
mathématicien, Sarah a toujours refusé de qualifier ses sentiments pour 
Berlioz comme une « passion ». C’était plutôt pour elle un « intérêt », 
insistait-t-elle, en utilisant ce mot pour souligner le côté intellectuel d’un 
compositeur dont l’attrait, pour certains, est avant tout émotionnel. 
Néanmoins, lors de ses dernières années, elle réalisa, avec nostalgie, que 
son engagement pour Berlioz avait été ce qu’elle appelait désormais le 
travail de sa vie. Ce fut un cadeau d’anniversaire de son mari – une 
lettre autographe de Berlioz à la princesse Carolyne Sayn-Wittgenstein – 
qui fut à l’origine d’une collection devenue célèbre. Sarah finira par 
voyager en Angleterre et en France, d’une part pour s’imprégner des 
lieux de la vie de Berlioz, et d’autre part pour accroître ses collections. 
De plus, elle correspondait régulièrement avec Pierre Citron, le directeur 
de l’édition de la Correspondance de Berlioz, offrant ainsi conseils et 
critiques de quelqu’un qui avait vécu avec les écrits de Berlioz aussi 
étroitement qu’un érudit et qui connaissait l’écriture et le style du 
compositeur tout autant que les spécialistes. L’amour de Sarah pour la 
France la conduisit à lire Proust dans le texte, et même, comme Berlioz 
l’avait fait, à s’essayer à Shakespeare dans la langue de Molière. (Ses 
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autres auteurs préférés, Henry James et Trollope, étaient toutefois lus en 
anglais.) Comme Berlioz, qui désapprouvait généralement les 
adaptations, Sarah, elle aussi, n’aimait pas les traductions des œuvres de 
Berlioz. Elle les trouvait d’une certaine façon à côté de la question. 
Pendant des années, Sarah joua du piano pour son propre plaisir – 
notamment les préludes et les fugues de Bach, dont elle possédait, 
bien entendu, la première édition française publiée à Paris vers 
1800. Sarah avait de fortes convictions sur ce que pouvait être 
Berlioz comme personne, et estimait qu’aucun écrivain n’avait pu 
correctement appréhender son caractère. Pour Sarah, Berlioz était 
en quelque sorte « réconfortant ». En aucun cas, il n’était son « Dieu 
», mais il a tracé ce qui était peut-être son « credo » spirituel à la fin 
de ses Mémoires : dans l’exemplaire du livre qu’elle m’avait très 
aimablement offert peu de temps avant sa mort, le 21 juin 1989, 
elle a souligné au crayon et à la règle ce passage devenu célèbre : 

Laquelle des deux puissances peut élever l’homme aux plus 
sublimes hauteurs, l’amour ou la musique ?... C’est un grand 
problème. Pourtant il me semble qu’on devrait dire ceci : l’amour ne 
peut pas donner une idée de la musique, la musique peut en donner 
une de l’amour… Pourquoi séparer l’un de l’autre ? Ce sont les deux 
ailes de l’âme. 

 
 

PETER BLOOM 
Grace Jarcho Ross 1933 Professor of Humanities 

Smith College, Northampton, Massachusetts 
 



 
 

Lettre ouverte aux éditeurs de disques, 
aux chefs d’orchestre et aux interprètes 

 
 

Je suis né dans une famille où, comme dans de nombreux foyers 
français, la culture musicale était inexistante. Cependant, dès ma plus 
tendre enfance j’ai été très sensible aux orchestres de fanfares et 
d’harmonies amateurs qui se produisaient dans ma région à 
l’occasion des fêtes en plein air. Un peu plus tard, au travers des 
cours de musique du collège, j’ai découvert la musique classique et 
commencé à m’intéresser surtout aux œuvres pour orchestre 
symphonique. J’ai fait mon éducation seul à l’aide de livres et 
surtout de disques pour lesquels je me passionne toujours. C’est 
adolescent, au milieu des années 1970, que j’ai enfin découvert 
Hector Berlioz à travers le film de Christian-Jaque La Symphonie 
fantastique (1942) avec Jean-Louis Barrault dans le rôle du 
compositeur. Cette biographie, certes très romancée, donne 
cependant un aperçu très fidèle de la personnalité du musicien et de 
son œuvre. Ce film a été le déclic d’une longue passion. Hector 
Berlioz, étranger à toute école, n’a pas de genre bien défini et 
possède un style musical très personnel. Il inventa une musique plus 
sophistiquée et plus complexe que celle de la plupart de ses 
contemporains ; c’était un autodidacte. Il a introduit en France la 
musique descriptive. Son art est remarquable par la science de 
l’orchestration et par la puissance du sentiment dramatique. 
Véritable génie de l’orchestre, jamais une palette sonore n’a été aussi 
riche et jamais les tons de l’orchestre ne furent brassés avec une telle 
fougue et autant de passion ; la musique de Berlioz est vraiment celle 
qui m’émeut le plus. 

Après cette brève présentation nous allons aborder le sujet qui me 
préoccupe depuis de nombreuses années : la discographie d’Hector 
Berlioz.  
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Il est bien des compositeurs célèbres qui, comme Mozart, Bach 
ou Beethoven et bien d’autres maintenant, ont eu le bonheur de faire 
couronner leur œuvre musical par une publication discographique 
presque complète, souvent rassemblée dans un ou plusieurs coffrets. 
À ce jour, Hector Berlioz n’a pas encore eu cette chance, seules de 
grandes anthologies ont paru.  

À l’occasion du centenaire de sa mort en 1969 et dans les 
quelques années qui suivirent, toutes les grandes œuvres furent 
gravées dans le cadre du célèbre cycle entrepris par le chef  
d’orchestre britannique Sir Colin Davis pour le label Philips avec 
une technique de prise de son exemplaire, dont Les Troyens et 
Benvenuto Cellini. Dans la même période, il faut également relever 
les enregistrements des œuvres chorales par Roger Norrington chez 
Argo et les Neuf Mélodies irlandaises chez l’Oiseau-Lyre par John 
Eliot Gardiner. Plus tardivement, d’autres raretés virent le jour 
comme les cantates du Prix de Rome avec pour la première fois le 
fragment de Sardanapale dirigé par Jean-Claude Casadesus chez 
Harmonia Mundi, un collectif d’artistes pour la parution d’une 
grande quantité de mélodies en deux CDs avec accompagnement de 
piano chez Deutsche Grammophon, puis Isabelle Vernet chez Ligia 
Digital, Jérôme Correas chez Alpha, etc. Pour être à peu près 
complet, un très beau disque d’œuvres de musique de circonstance 
par Jean Fournet paraissait chez Denon. Nous terminerons avec 
l’enregistrement des récitatifs du Freischütz par Jean-Paul Penin 
chez l’empreinte digitale.  

En 2003, au moment de la célébration du bicentenaire de la 
naissance, la crise du disque commençait déjà sérieusement à se faire 
sentir et les éditeurs estimaient certainement que Berlioz n’était pas 
assez « populaire » pour entreprendre une intégrale discographique. 
Malgré cela, quelques nouveautés parurent dont le superbe 
enregistrement de l’opéra Benvenuto Cellini, version Paris I, par le 
chef américain John Nelson. On notera également les Huit Scènes de 
Faust par Charles Dutoit chez Decca et, malgré une prise de son très 
contestable, un double CDs d’œuvres chorales chez Emi par Michel 
Plasson dont Le Chant des chemins de fer et l’Hymne pour la 
consécration du nouveau tabernacle ». Enfin, en cette occasion, de 
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nombreux enregistrements antérieurs avaient fait l’objet d’une 
réédition. 

Dans le livre édité par la Bibliothèque nationale de France en 
2003 Hector Berlioz : phonographie écrit par Elizabeth Giuliani et 
Bruno Sebald dans sa préface, Rémy Stricker nous affirme qu’il ne 
reste pratiquement pas de pages berlioziennes ignorées par le disque. 
Il est vrai que Berlioz n’est pas si mal servi, de nombreuses pages 
moins connues du grand public ont été gravées et on peut 
comprendre qu’il n’est pas possible d’enregistrer toutes les versions 
alternatives.  

En revanche, lorsque l’on examine de près The catalogue of the 
Works of  Hector Berlioz de Kern Holoman (Volume 25 de la New 
Berlioz Edition paru chez Bärenreiter en 1987), on peut constater des 
lacunes assez nombreuses et même quelquefois importantes. On 
s’aperçoit que les maisons de disques manquent souvent 
d’originalité. Au lieu de coupler l’éternelle Symphonie fantastique 
avec les très connues ouvertures du Carnaval Romain ou de 
Benvenuto Cellini, il serait plus judicieux d’y coupler des œuvres 
plus rares, voire inédites. Certains labels ont toutefois eu cette 
délicatesse, en enregistrant de grandes œuvres, de compléter leur 
disque avec des pages inédites. Nous prendrons comme exemples 
certains enregistrements réalisés par Charles Dutoit chez Decca : 
L’Enfance du Christ a été éditée avec les deux extraits orchestrés des 
Neuf Mélodies irlandaises, Hélène et le Chant sacré, ainsi que le 
deuxième envoi de Rome Quartetto e coro dei maggi ; le Requiem 
fut livré avec les œuvres chorales Veni Creator, Tantum ergo, Pater 
noster, Adoremus » et les Huit Scènes de Faust avec l’orchestration 
de Plaisir d’amour de Martini.  

Les commémorations du 150e anniversaire en 2019 arrivent à 
grands pas et c’est avec insistance que notre Association sollicite les 
interprètes et les éditeurs de disques pour une discographie enfin ou 
presque complète de l’œuvre musical de notre grand génie 
romantique français. Nous serions comblés de pouvoir trouver sur le 
marché discographique les fragments d’opéras inachevés des 
Francs-Juges et de La Nonne sanglante, les deux morceaux avec 
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chœur et orchestre de Vox Populi, l’intermède antique inachevé 
Érigone, la Marche marocaine, la Marche d’Isly, La Belle 
Voyageuse pour chœur de femmes avec orchestre, une intégrale des 
romances accompagnées a la guitare, des mélodies avec piano, des 
œuvres chorales, etc., le tout livré dans un beau coffret avec les 
meilleurs enregistrements, accompagné d’un livret.  

Vous trouverez dans la liste établie ci-dessous les pages de notre 
Grand Compositeur n’ayant pas fait l’objet d’un enregistrement 
commercialisé ou ayant paru d’une manière éphémère : 

 
 
HECTOR BERLIOZ 
ŒUVRES NON ENREGISTRĖES 
 
 
OPĖRAS : 
 
 - Les Francs-Juges (quelques fragments) – Hol. 23. 
Seul un enregistrement sur le vif a été réalisé par Colin Davis et 
gravé sur la sixième face d’un coffret  de trois vinyles  de L’Ėtoile du 
Nord de Meyerbeer non reporté en CD. 
(Nombre de mesures : 159 + 285 + 128 + 71 + 64 + 62) 
   
 - La Nonne sanglante (quelques fragments) – Hol. 91. 
(Nombre de mesures : 83 + 92 + 38 + 202 + 48 + 230) 
  
 - Les Troyens – Hol. 133.   

- Prologue aux Troyens à Carthage (comprenant le 
« Lamento orchestral » appelé « Prélude aux Troyens à 
Carthage » et une « Légende » totalement inédite au disque, 
déclamée par un rapsode, relatant la chute de Troie, soit 15 
minutes environ).  

- Final primitif des Troyens n° 52 bis. Dans le 
DVD de John Eliot Gardiner, il a été réalisé avec quelques 
coupures. 
(251 mesures) 
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MUSIQUE DE CIRCONSTANCE : 
 

- Scène héroïque Version II (transformée en Triomphe de 
Napoléon pour chœur et orchestre militaire – Prière de 
femmes et chœur général) – Hol. 21B. 
(Nombre de mesures : 83 + 256) 

 
- Hymne des Français « La Marseillaise » Version II 
(arrangement pour ténor, chœur et piano) – Hol. 51B. 
(41 mesures) 

 
- Ėrigone (intermède antique incomplet pour voix solistes et 
chœur avec orchestre) – Hol. 77. 
(213 mesures) 

 
- Grande Symphonie funèbre et triomphale 
« L’Apothéose » Version III (chant héroïque pour mezzo-
soprano ou ténor et chœur avec piano d’après l’Apothéose) – 
Hol. 80C. 
(113 mesures) 

 
 - Vox Populi : Hol. 120 
 - Hymne à la France (pour chœur et orchestre) – Hol. 97. 

- La Menace des Francs (pour solistes ou petit chœur et 
grand chœur avec orchestre) – Hol. 117. 
Roger Norrington a fait un enregistrement de ces deux pièces 
avec accompagnement de piano en 1969. 
(Nombre de mesures : 138 + 79) 

 
 - Le Temple universel – Hol. 137. 

Il existe deux versions de cet ouvrage : 
-1- Pour deux chœurs avec orgue. (172 mesures) 
-2- Pour chœur à cappella. (135 mesures) 
Roger Norrington a fait un enregistrement avec chœur et 
harmonium en 1969. 
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- Invitation à louer Dieu (air de Couperin mis à trois voix 
égales avec accompagnement d’orgue) –  
Hol. 143. 
(35 mesures)  
 

 
MĖLODIES : 
 

- Accompagnement du Fleuve du Tage de Pollet (romance 
pour voix et guitare) - Hol. 5. 
(21 mesures) 

 
- Recueil de 25 romances avec accompagnement de 
guitare – Hol. 8. 
Seulement trois d’entre elles ont été enregistrées chez 
Audiomax. 
(de 16 à 48 mesures) 

 
- Le Maure jaloux Version I (tiré de L’Arabe jaloux, pour 
ténor avec piano) – Hol. 9A.  
(43 mesures) 

 
- Amitié reprends ton empire Version I (pour ténor avec 
piano) – Hol. 10A. 
(43 mesures) 

 
- La Belle Voyageuse Version IV (pour chœur de femmes 
avec orchestre) – Hol. 42D. 
(142 mesures) 

 
- Sur les Alpes, quel délice ! (arrangement pour 10 voix 
d’hommes en trois parties avec cordes et piano) – Hol. 64. 
(37 mesures) 

 
- Les Champs Version I (pour ténor avec piano) – Hol. 67A. 
(39 mesures) 
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- Aubade Version I (pour soprano ou ténor avec deux cors) 
– Hol. 78A. 
(16 mesures) 
 
- Le vent gémit (sérénade pour une voix) – Hol. 106. 
(60 mesures) 
 
- Nessun maggior Piacere (page d’album pour soprano ou 
ténor avec piano) – Hol. 114. 
(13 mesures) 

 
- Valse chantée par le vent dans la cheminée d’un de mes 
châteaux en Espagne (feuille d’album) – Hol. 131. 
(50 mesures) 

 
- Au bord d’une rivière (pour une voix avec piano) – 
Hol.132. 
(26 mesures) 
 

 
DIVERS :  
 

- Les deux fugues existantes du concours du prix de 
Rome de 1826 et 1829 (les trois autres sont perdues) – Hol. 
22 et 35. 
(Nombre de mesures : 84 + 59) 

 
 - Les trois morceaux pour l’orgue mélodium d’Alexandre   
            – Hol. 98, 99 et 100. 

Rares enregistrements effectués à l’étranger. 
(Nombre de mesures : 101 + 68 + 99)  

 
- Marche marocaine (pour orchestre, arrangement de la 
musique de Meyer) – Hol. 105. 
Seulement un enregistrement réalisé par des élèves de K. Holoman. 
(244 mesures) 

  



24	 Lélio n° 37 – juillet 2017	

- Marche d’Isly (pour orchestre, arrangement de la musique 
de Meyer) – Hol. 108. 
(265 mesures) 

  
- Marche de Rákóczi  (pour orchestre avec la coda 
originelle) – Hol. 109. 
(144 mesures) 

 
 - Pièces pour guitare (douteuses, hors catalogue Holoman). 
 

- Les Francs-Juges – Ouverture (version piano à 4 mains 
établie par H. Berlioz avec l’aide de Chopin, Benedict, 
Osborne et Eberwein en 1836). 

  
 - Souvenirs – Bêtises – Improvisations - Hol. 93. 
  (Carnet collection musée Hector-Berlioz). 
  - Chasse à la grosse bête. 
  - Chœur de 402 voix en langue celtique inconnue. 

(Nombre de mesures : 16 + 8) 
  

- Feuille d’album (andantino en la majeur pour piano ?) –  
Hol. 96. 
(16 mesures) 

 
 - Feuille d’album pour Édouard Silas – Hol. 127. 

(2 mesures) 
 

- Salut matinal (feuille d’album, improvisation en langue et 
en musique kanaques) – Hol. 140. 
 
 

Patrick MOREL 



 
 

Discographie 
 
 
 
Nouveautés 
 
Le Carnaval romain *, Symphonie fantastique *, Grande Messe des morts 
(Requiem) **. Avec divers compositeurs. In : Michael Gielen Edition 
Volume 4. Sinfonieorchester des Südwestrundfunks, dir. M. Gielen. 9 CD 
SWR Music SWR19028CD  8 1968-2014. * Première édition. ** Première 
édition en CD. 
 
Chant sacré (arr. Anneke Scott). In : The Celebrated Distin Family: Music 
for Saxhorn Ensemble. Avec  divers compositeurs. The Prince Regent’s 
Band. 1 CD Resonus Classics RES10179  8 2016 
 
 « D’amour l’ardente flamme » (La Damnation de Faust). Transcription 
d’É. Lamaison. Avec divers compositeurs. In : Jivaro’s Works : L’Oiseau 
de feu et autres transcriptions. Ensemble Zellig. 1 CD Klarthe KLA041  
8 2016   
 
Trio… exécuté par les jeunes Ismaélites (L’Enfance du Christ). 
Arrangement de W. Świderski. Avec divers compositeurs. In : Flute 
Reflections. A. Kielar-Długosz, Ł. Długosz, flûtes ; Filharmonia Kameralna 
im. Witolda Lutosławskiego w Łomży, dir.  J. M. Zarzycki. 1 CD Dux 1333 
 
 
 
Rééditions 
 
Symphonie fantastique. Avec divers compositeurs. In : The World’s Greatest 
Symphonies. Orchestre Lamoureux, dir. I. Markevitch. 10 CD Documents 
600354   8 1961 (Sf)   
 
Symphonie fantastique. Avec divers compositeurs. In : Abbado: Chicago 
Symphony Orchestra. 8 CD DG 4797239  8 1983 (Sf)  
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Roméo et Juliette, extraits. Avec : divers compositeurs. In : Lorin Maazel: 
Milestones of a Legend. 10 CD Documents 600385   
 
Nature immense (La Damnation de Faust). Avec divers compositeurs. In : 
Georges Thill, vol. 1. Dir. F. Heurteur. 1 CD MDV 014  8 1927 (DF) 
 
Menuet des follets (La Damnation de Faust). Avec divers compositeurs. 
In : Bruno Walter: The Complete Columbia Acoustic Recordings. 
Royal Philharmonic Orchestra, dir. B. Walter. 1 CD Pristine Audio 
PASC482  8 1924 (DF) 
 
« D’amour l’ardente flamme » (La Damnation de Faust). Avec divers 
compositeurs. In : Irma Kolassi: The Decca Recitals. Í. Kolássi, m.-sop., 
London Symphony Orchestra, dir. A. Fistoulari. 4 CD Australian 
Eloquence  ELQ4824637  8 1953 (DF) 
 
« O mon cher fils » (L’Enfance du Christ). Avec divers compositeurs. In : 
From Melba to Sutherland: Australian Singers on Record. E. Morison, 
sop. ; J. Cameron, bar. ; St. Anthony Singers ; Goldsbrough Orchestra, dir. 
C. Davis. 4 CD Eloquence 4825892  8 1960 
 
« Nuit d’ivresse et d’extase infinie » (Les Troyens). In : Angela 
Gheorghiu: The Complete Recitals on Warner Classics. A. Gheorghiu, 
sop. ; R. Alagna, t. ; Royal Opera House Orchestra, dir. R. Armstrong. 7 CD 
Warner Classics 9029589947  8 1995 
 
La Mort d’Ophélie, Œuvres pour chœur. Avec : Brahms, Fauré. In : Bernard 
Tétu dirige. N. Lee, piano (Berlioz), G. Pludermacher et H. Barda, piano 
(Brahms), J.-C. Pennetier, piano (Fauré), Spirito-Chœurs et Solistes de 
Lyon, dir. B. Tétu. 3 CD Timpani 3C3245 
 
La Reine Mab (Roméo et Juliette), Marche hongroise (La Damnation de 
Faust) *. Avec divers compositeurs. In : Arturo Toscanini: The Essential 
Recording - 150th Anniversary Edition. NBC Symphony Orchestra *, New 
York Philharmonic, The Philadelphia Orchestra. 20 CD RCA88985376042  
8 1951 (RJ), 1945 (DF)    
 
« Premiers transports » (Roméo et Juliette), « D’amour l’ardente flamme » 
(La Damnation de Faust). Avec divers compositeurs. In : Voix : les grands 
récitals. RCA Italiana Opera Orchestra and Chorus. 15 CD Sony Classical 
88985417522 
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Le Carnaval romain, Symphonie fantastique, Grande Ouverture de 
Benvenuto Cellini, Marche hongroise (La Damnation de Faust), Le 
Carnaval romain. Avec divers compositeurs. In : New York Philharmonic – 
175th Anniversary Edition. 65 CD Sony 88985336362 
 
Grande Messe des morts (Requiem). Le Carnaval romain. Marche 
funèbre pour la dernière scène d’Hamlet. Marche hongroise, Danse des 
sylphes, Menuet des follets (La Damnation de Faust). Grande Ouverture 
de Benvenuto Cellini. Chasse royale et Orage, Marche troyenne (Les 
Troyens). Avec divers compositeurs. In : Louis Frémaux: The Complete 
CBSO Years. 12 CD Warner Classics 0190295886738  8 1974 (Cr, Tri, 
GOBC, Tro), 1975 (GMm, DF) 
 
Symphonie fantastique, Cléopâtre. Avec divers compositeurs. In : Rhythm & 
Colours. S. Graham, m.-sop. ; Berliner Philharmoniker, dir. Sir Simon 
Rattle. 7 CD Warner Classics 0190295835026  8 2008 (Sf, C)  
 
Grande Messe des morts (Requiem). In : Geistliche Meisterwerke. K. Ikaia-
Purdy, ténor ; Staatsopernchor Dresden, Sinfoniechor Dresden, Singakademie 
Dresden ; Staatskapelle Dresden, dir. Sir Colin Davis. 50 CD Hänssler Classic 
HC16002  8 1994 (GMm) 
 
Inutiles regrets (Les Troyens). Avec divers compositeurs. In : Georges Thill, 
vol. 2. Dir. E. Bigot. 1 CD MDV 017  8 1934 (T) 
 
Symphonie fantastique (Liszt). L’idée fixe, andante amoroso sur un thème 
de la Symphonie fantastique (Liszt). P. Réach, piano. 1 CD Calliope CAL 
1639  8 1993 (re-mastering 2016)   
 
 

Alain REYNAUD 
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Vidéographie 
 
 
Nouveautés 
 
Symphonie fantastique. La Chambre Philharmonique, dir. E. Krivine. 
1 DVD Alpha 714  8 2014 
 
Ouverture du Corsaire. Avec : Bartók, Stravinsky. In : Europakonzert 2005 
from Budapest. Berliner Philharmoniker, dir. S. Rattle. 1 DVD EuroArts 
8024254188  8 2005 
 

 



 
 

Nouvelle traduction des Mémoires en espagnol 
 
 

Membre de l’AnHB et inlassable défenseur de Berlioz en 
Espagne, Enrique García Revilla poursuit son parcours éditorial sur 
les traces de notre héros. On lui doit déjà le pertinent essai La 
estética musical de Hector Berlioz a través de sus textos et Las 
tertulias de la orquesta, traduction en espagnol des Soirées de 
l’orchestre, ouvrages que nous avions l’un et l’autre salués dans de 
précédents bulletins de notre Association. Il est aussi l’auteur de Los 
cafés de la orquesta (Les Cafés de l’orchestre), roman dans l’esprit 
de notre compositeur-écrivain, comme son titre l’indique bien 1. 

Il propose cette fois une nouvelle traduction dans la langue de 
Cervantès des Mémoires de Berlioz. 

Mais si Las tertulias de la orquesta constituaient une première en 
espagnol, les Mémoires ont déjà connu quatre différentes  traductions 
en espagnol depuis 1945, les trois premières publiées à Buenos Aires 
et la dernière à Madrid. Toutefois, les précédentes éditions, parfois 
incomplètes, sont anciennes et désormais introuvables, et ne 
bénéficiaient pas des acquis des recherches actuelles. Cette nouvelle 
version, trente-deux ans après la précédente parue, profite donc des 
nouvelles connaissances sur le sujet, et en particulier des travaux de 
David Cairns, ainsi que l’indique García Revilla. 

                                                             
   1.  Toujours dans le domaine de la langue espagnole, nous voudrions 
aussi signaler un autre roman, que les amateurs de Berlioz méconnaissent 
peut-être et qui devrait les intéresser : Instinto de Inez de Carlos Fuentes, 
dont le sujet porte sur La Damnation de Faust. Devenu en français 
L’Instinct d’Inez (Gallimard, coll. « Folio »), mais assorti dans sa traduction 
française d’erreurs concernant Berlioz et son œuvre. Erreurs absentes sous 
la plume originelle de Fuentes. 
 



30	 Lélio n° 37 – juillet 2017	

Pour affronter une telle tâche monumentale, notre traducteur 
possède deux qualités indispensables : la maîtrise de la langue 
française, en sus de celle espagnole bien entendu, et le savoir par le 
détail de la vie et de l’œuvre de Berlioz. Ce qui aussi offre à éviter 
les fautes fréquentes dans maintes traductions 2. On ne voit guère qui 
d’autre en Espagne ou dans les pays de langue espagnole, et jusqu’à 
plus ample information, aurait pu aujourd’hui mener à bien ce projet. 
La transmission ici s’attache à retrouver le ton de l’original, à la fois 
épique et humoristique. Tout en restant fidèle au plus près du texte, y 
compris face à certaines difficultés de jeux de mots ou gallicismes, 
parfois éclairées en notes. Objectif atteint ! avec succès. On pourrait 
parfois discuter certaines transpositions et quelques rares erreurs, 
mais qui ne sauraient déparer la valeur générale de l’ensemble. 

Outre la transposition du texte intégral de Berlioz, illustrations 
musicales et épigraphes comprises (en espagnol au début, puis en 
anglais à la fin, comme il se doit), ce magnifique volume cartonné se 
veut le plus complet et pratique possible. Il comporte un bref 
Prologue (dû au musicographe espagnol Andrés Ruiz Tarazona), 
ainsi qu’un indispensable Index des personnes et des œuvres de 
Berlioz, une Introduction, une chronologie et un Post-scriptum, ces 
derniers de la plume de García Revilla lui-même. Le Post-scriptum 
offre, pour le lecteur hispanisant, à tracer en quelques mots la fin de 
vie de Berlioz après le moment où s’arrêtent les Mémoires. Quant à 
l’Introduction, elle permet de replacer les Mémoires dans leur 
contexte, par rapport à leur auteur, mais aussi dans le contexte 
général de la vie musicale et artistique. On relève aussi de 
judicieuses notes en bas de pages, soit pour préciser le sens d’une 
locution venue de l’original français, soit pour expliquer certains 
faits ou personnages. Notes pour la plupart reprises de Cairns, et 
parfois émanant, avec justesse, du traducteur. 

                                                             
   2.  On notera à cet égard, et sans s’agir d’une traduction, les pages 
manquantes, entre les pages 546 et 579 (32 pages !), de l’édition des 
Mémoires en 2010 chez Symétrie. Tout du moins pour un certain nombre 
des premiers exemplaires imprimés.  
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On regrettera seulement, pour notre compte, que le Prologue 
comme l’Introduction ne soient pas davantage vus d’Espagne. C’est 
ainsi qu’aucun musicien ou compositeur espagnol n’est mentionné, ni 
même Miguel Marqués, pourtant compositeur disciple de Berlioz 3. Et 
pareillement, il n’est rien dit de la réception en Espagne de son œuvre. 
Quand bien même ce musicien voyageur n’avait jamais mis les pieds 
dans la patrie des ascendants de sa seconde épouse. 

Enrique García Revilla fait ici œuvre de bâtisseur, qui, pierre 
après pierre, construit en Espagne le monument qui manquait à la 
gloire d’un musicien jusqu’ici mal célébré dans les pays 
hispanophones. Il nous promet un prochain Guía de Berlioz (Guide 
de Berlioz), que nous attendons avec impatience et qui devrait 
combler les lacunes des études berliozistes en langue espagnole. 

 

Pierre-René SERNA 
 

 
Hector BERLIOZ. Memorias. Madrid : Akal, 2017, 576 p. (Coll. 
« Biografías ».) 35,00 €  
On remarque, parmi d’autres remerciements, la mention de notre 
Association.  
www.akal.com 

                                                             
   3. Voir notre ouvrage Guide de la zarzuela (Bleu nuit éditeur), p. 144-
145. 
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Alain REYNAUD 



 
 

Une rencontre dauphinoise 
 

On sait que durant son séjour en Italie, Berlioz se rendit à 
Subiaco. Et en y allant il fit « une rencontre dauphinoise ». Dans ses 
Mémoires, il indique qu’il est alors accompagné de deux 
compagnons : Bennet et Klinksporn. Une première indication du lieu 
de cette rencontre est donnée dans une lettre adressée à sa famille, 
écrite entre le 17 et 21 octobre 1831 : 

Nous nous sommes arrêtés ici un jour, séduits par la beauté du 
pays ; nous repartirons demain pour Isola di Sora, petit bourg situé 
dans les Abbruzzes, où se trouve une rivière très curieuse et des 
papeteries dirigées par des Français (un, entre autres, de Voiron). 1 

 

Puis dans une lettre à son père du 7 novembre, il donne les détails 
de cette rencontre : 

De San Germano nous sommes arrivés le soir à Isola di Sora, où 
j’avais passé déjà une fois mais dans le jour. Or dans ce village il n’y 
a pas même une taverne, et après avoir consulté les paysans qui nous 
répondaient toujours par la négative la plus désespérante, nous ne 
savions que devenir, quand je me suis heureusement rappelé le nom 
d’un Dauphinois de Voiron, chef d’une papeterie à Isola, que son 
accent m’avait fait reconnaître comme compatriote la première fois. 
J’ai demandé lo Signor Courrier, on nous a menés chez lui et le 
brave homme nous a parfaitement accueillis, logés, hébergés avec 
une bonne grâce parfaite. Je me trouvais par hasard [avoir] une jolie 
chaîne de montre en perles de jais que j’apportais de Naples, que j’ai 
été trop heureux de pouvoir donner à un de ses enfants ; l’un de mes 
compagnons suédois dessine fort joliment et avant de partir il a 
laissé à notre hôte une petite esquisse représentant Mme Courrier 

																																																													
   1. Hector Berlioz, Correspondance générale, éditée sous la direction de 
Pierre Citron (Paris : Flammarion, 1972-2003 ; coll. « Nouvelle 
bibliothèque romantique »), vol. 1, p. 495. 
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tressant les cheveux de sa petite fille ; la ressemblance qu’il avait 
heureusement attrapée a enchanté toute la maison. 2 

 

Berlioz racontera tout cela dans son Voyage musical qui fut 
publié dans L’Italie pittoresque en 1834, puis repris dans les 
Mémoires au chapitre XLI avec d’autres détails : 

Nous demandons à passer la nuit dans une mauvaise remise ; il n’y 
avait pas un brin de paille, et d’ailleurs le propriétaire s’y refusait. On 
n’a pas d’idée de notre impatience, augmentée encore par le sang-froid 
et les ricanements de ces manants. Se trouver dans un petit bourg 
commerçant comme celui-là, obligés de coucher dans la rue, faute 
d’une auberge ou d’une maison hospitalière... c’eût été fort, mais c’est 
pourtant ce qui nous serait arrivé indubitablement, sans un souvenir 
qui me frappa très à propos. 

J’avais déjà passé de jour, une fois, à Isola di Sora ; je me rappelai 
heureusement le nom de M. Courrier, Français, propriétaire d’une 
papeterie. On nous montre son frère dans un groupe ; je lui expose 
notre embarras, et après un instant de réflexion, il me répond 
tranquillement en français, je pourrais même dire en dauphinois, car 
l’accent en fait presque un idiome : 

   « Pardi ! on vous couchera ben. 

   – Ah ! nous sommes sauvés ! M. Courrier est Dauphinois, je suis 
Dauphinois, et entre Dauphinois, comme dit Charlet, l’affaire peut 
s’arranger. » 

   En effet, le papetier qui me reconnut exerça à notre égard la plus 
franche hospitalité. Après un souper très confortable, un lit monstre, 
comme je n’en ai vu qu’en Italie, nous reçut tous les trois ; nous y 
reposâmes fort à l’aise, en réfléchissant qu’il serait bon, pour le reste 
de notre voyage, de connaître les villages qui ne sont pas sans locanda, 
pour ne pas courir une seconde fois le danger auquel nous venions 
d’échapper. Notre hôte nous tranquillisa un peu le lendemain, par 
l’assurance qu’en deux jours de marche nous pourrions arriver à 
Subiaco ; il n’y avait donc plus qu’une nuit chanceuse à passer. Un 
petit garçon nous guida à travers les vignes et les bois pendant une 

																																																													
   2. H. Berlioz, op. cit., p. 496-497. 
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heure, après quoi, sur quelques indications assez vagues qu’il nous 
donna, nous poursuivîmes seuls notre route. 3 

 

« Lo signor Courrier » 

C’est le 18 octobre 1831 que Berlioz va rencontrer « lo signor 
Courrier ». Cela se passe donc dans le village d’Isola di Tora situé 
près de Naples. Célèbre par sa cascade, il dispose d’une grande 
quantité d’eau, ce qui a entraîné depuis le dix-septième siècle des 
traditions de fabrication, en particulier pour l’industrie du papier. Il 
se trouvait qu’un Français, Antonio Bérenger, s’était établi à Naples 
avec les Français qui avaient suivi le roi Joseph, lorsque Napoléon le 
fit momentanément asseoir sur le trône. Doué pour les affaires, 
Bérenger avait fondé à Isola di Sora une grande papeterie située près 
du confluent du Liri et du Fibreno ; il s’associa en 1822 avec un 
autre Français, Charles Lefebvre. Mais vers 1823 Bérenger meurt, et 
Lefebvre fait alors appel à deux frères, pour continuer et faire 
prospérer la papeterie. Ce sont des papetiers originaires de Voiron : 
Joseph et Félix Courrier. La famille Courrier est originaire de La 
Buisse, à côté de Voiron. Elle compte un certain nombre de papetiers 
établis à Voiron. Joseph est né le 1er février 1790 à Voiron et son 
frère Félix le 20 avril 1794. Ils émigrèrent en Italie et firent prospérer 
la papeterie puisque quand Berlioz y arriva en 1831 on dénombrait 
40 personnes qui y travaillaient. Une société distinguée et brillante 
animait la vie de la ville, avec des soirées dansantes et des 
événements culturels qui avaient eu lieu dans les demeures, 
construites près des usines, principalement dans la partie supérieure 
de la ville, appelé le « Petit Paris ». 

																																																													
   3. Hector Berlioz, Mémoires, présentés et annotés par Pierre Citron 
(Paris : Flammarion, 1991 ; coll. « Harmoniques »), p. 234-235. 
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Vue de la cascade d’Isola di Sora et de la papeterie. 

 

La prospérité de Joseph Courrier continua. En 1845, son 
entreprise employait 70 personnes et produisait 15 000 rames de 
papier. Joseph Courrier s’était marié avec Rose Faure dont il eut 
plusieurs enfants. Il décéda à Isola di Liri en 1860. Comme il avait 
fait les guerres de l’Empire, il demanda et obtint la médaille de 
Sainte-Hélène. 
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Anonyme, Joseph Courrier  

(photographie du portrait original), 
collection particulière. 

 

On remarque qu’il porte la médaille de Sainte-Hélène (à gauche). 
Celle-ci ayant été créée en 1857, on peut penser que ce portrait date 
de 1858 ou 1859. On ne sait où est le portrait. 

 
Pascal BEYLS 

 



 
 

René Maubon 
 
 

Une illusion cruelle parvient parfois à nous faire croire que 
certains hommes sont impérissables. 

René Maubon est mort le 12 janvier 2017, tout près de fêter son 
92e anniversaire. 

D’origine modeste, il est resté un homme simple et humble, mais 
justement fier de s’être introduit tout seul dans le monde jaloux de la 
culture, dont il ne se privait jamais de railler les spécialistes patentés. 
Ébéniste adorant son métier, enfant de la Camargue vénérant ses 
racines, conteur espiègle et écrivain savoureux 1, il aimait l’art et le 
beau, plus que tout : les livres, l’histoire, les cathédrales et la 
musique. Berlioz illumina toute sa vie, il l’en remercia avec l'ardeur 
des amoureux sincères en lui consacrant un livre qui mérite le 
respect 2 et un nombre incalculable de conférences réellement 
inspirées. Sa passion débordait, il excellait à la partager. 

Homme attachant, ami fidèle, il savait dire ce qu’il pensait. 
Manquant sans doute d’érudition stérile, il avait la vraie, la profonde 
intelligence, celle du cœur. Attaché indéfectiblement à l'AnHeB, 
comme lui faisait dire son enchanteur accent méridional, depuis sa 
courageuse participation aux Dossiers de l'écran de 1969 jusqu’il y a 
très peu, il rêvait pour elle d’un projet généreux et d’une ambition 
puissante. Pour Berlioz, pas pour lui. 

On ne pourra l’oublier. 

 
Dominique Catteau, son ami. 

																																																													
   1.  Souvenirs et passions d’un enfant du pays d’Oc, Publibook, 2013. 
   2.  Hector Berlioz, ou la passion de la musique, Les éditions de Paris, 
2003. 



 
 
 

Assemblée générale ordinaire (2017) 
 
 
 
L’Assemblée générale ordinaire (2017) de l’Association nationale 
Hector Berlioz aura lieu le mercredi 30 août, à 14 heures, au musée 
Hector-Berlioz, 69 rue de la République, La Côte-Saint-André. 
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Attribué à Baron Antoine-Jean Gros,  
Étienne-Henri Méhul (1763-1817), compositeur, portrait (détail), 1799. 
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Bicentenaire Méhul 
 

Entre Stratonice et Joseph : la redécouverte d’Uthal. 
 

 
« Tu sais que j’ai la folie de sauver mon nom de l’oubli – écrivait 

Méhul à Rouget de Lisle qui venait de lui dédier l’édition de ses 
Essais en vers et en prose – eh bien ! si mes ouvrages ne peuvent 
parvenir à ce but, tu auras fait en un instant ce que je n’aurai pu faire 
de toute ma vie ». Rouget de Lisle, musicien amateur, survit en effet 
par l’éclair de génie qui lui dicta La Marseillaise, tandis que Méhul, 
qui était un musicien autrement inspiré, doit surtout sa gloire au 
Chant du départ improvisé, dit-on, sur un coin de cheminée un soir 
de 1794. 

Natif de Givet, dans les Ardennes, en 1763, monté à Paris en 
1779 pour étudier auprès d’Edelmann, Étienne-Nicolas Méhul dont 
on célèbre (discrètement !) le bicentenaire de la mort, aurait pourtant 
de meilleurs titres à la survie de son nom. Dès l’âge de vingt ans, il 
avait fait paraître (peut-être grâce à la protection de Gluck, qui 
encouragea des débuts prometteurs) trois sonates pour piano qui 
frappent par la qualité des idées et la fermeté de l’écriture. Mais il 
s’est plutôt imposé comme créateur, notamment, de l’opéra-comique 
sérieux où le pathétique et le tragique, réservés jusque là au grand 
opéra trouvent, dans l’alternance de dialogues parlés et d’airs ou 
d’ensembles chantés, une vérité dramatique plus forte, une humanité 
qui manquait souvent à l’opéra. Le malheur a voulu que Méhul n’ait 
pas trouvé, parmi les librettistes de son temps, des talents égaux au 
sien. Le plus habile de ses collaborateurs fut sans doute Benoît-
François Hoffman (1760-1828) avec lequel il signa la plupart de ses 
meilleurs ouvrage dont les titres – Euphrosine et Coradin (1790), 
Stratonice (1792), Adrien, Ariodant (1799) – ne trouvent aujourd’hui 
d’écho que dans la mémoire de quelques musicologues. 



4	 Bonnes feuilles n° 12 – juillet 2017	

Stratonice faisait pourtant partie des opéras que le jeune Berlioz 
déclarait pouvoir chanter par cœur… Cherubini tenait l’ouvrage pour 
le plus parfait de Méhul et l’on conçoit que cette « comédie héroïque 
en un acte » créée salle Favart en 1792, et qui préfigure Médée de 
façon si frappante – sujet antique, dialogues parlés en vers, poème de 
François-Benoît Hoffman – avait de bonnes raisons de lui paraître 
exemplaire.  

Le sujet, emprunté à l’écrivain grec, Lucien, met en scène le jeune 
prince Antiochus mourant littéralement d’amour pour la belle 
Stratonice que doit épouser son père, le roi Séleucus. Le médecin du 
palais, Érasistrate saura deviner la cause de ce dépérissement, et 
comme Stratonice souffre du même mal, il saura convaincre le 
monarque d’accepter de devenir seulement le beau-père de sa 
fiancée… 

La partition ne compte, outre l’ouverture très dramatique, un 
chœur d’entrée et un bref final enjoué, que six morceaux : un bel air 
sombre et tourmenté d’Antiochus, un air consolateur de Séleucus 
(« Versez dans le sein paternel ») resté célèbre, et dont Berlioz parle 
avec émotion dans sa correspondance, une noble invocation à Vénus 
d’Érasistrate, enfin un duo qui s’enchaîne sur un trio et finit en un 
quatuor où l’on entend enfin chanter Stratonice et qui est l’un des 
sommets de l’œuvre. Tous ces morceaux représentent trois quarts 
d’heure d’une musique riche de détails touchants ou éloquents, 
harmoniques ou orchestraux, une musique dont le souffle mélodique, 
quoique contenu par la dignité du grand style tragique hérité de 
Gluck, ne laisse pas de séduire. 

Ce n’est qu’à partir de 1793 que Méhul apporta sa contribution 
aux fêtes musicales de la Révolution avec un Hymne à la Raison puis 
avec, entre autres, le Chant du départ (1794), qui sauva jusqu’à nos 
jours son nom de l’oubli ; le point culminant et ultime de cette 
production fut le Chant national à trois chœurs et trois orchestres 
pour la fête du 14 juillet 1800. On savait que la Messe du sacre de 
Napoléon n’avait pas été exécutée dans cette circonstance le 2 
décembre 1804 : redécouverte vers 1864 par l’abbé Neyrat dans les 
archives de la Maîtrise de Presbourg qui, l’ayant reçue des mains 
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d’un seigneur viennois dans les années 1830, l’interprétait 
régulièrement, elle ne fut publiée qu’en 1879 dans une réduction 
pour orgue. On ignorait, en revanche qu’elle n’était pas de Méhul… 
C’est au moment de la programmer que le Palazzetto Bru Zane, 
centre de musique romantique française, a lancé une enquête pour 
s’assurer de l’authenticité de l’œuvre déjà mise en doute en 1820. Au 
terme de ses recherches, la musicologue Rita Steblin a établi que 
l’auteur en serait très vraisemblablement Franz Xaver Kleinheinz, 
pianiste autrichien (1765-1832), ami de Beethoven ; mais on ignore 
encore la raison pour laquelle le nom de Méhul a remplacé le sien. 

À défaut, donc, de cette Messe, Méhul composa une quinzaine 
d’ouvrages lyriques sous l’Empire parmi lesquels l’Irato (1801), 
pastiche en italien, et Joseph (1807) sur un sujet biblique. Cette 
dernière partition était d’ailleurs la seule à être encore régulièrement 
jouée au dix-neuvième siècle (surtout en Allemagne, d’ailleurs) mais 
déjà en 1851, lors d’une reprise à l’Opéra-Comique – Berlioz crut 
nécessaire, de rappeler à la mémoire oublieuse de ses contemporains 
qu’il avait existé un grand compositeur nommé Méhul, disparu 
depuis trente-cinq ans à peine et dont l’œuvre était très injustement 
oubliée... Que dire aujourd’hui ? 

Et pourtant, en lisant l’article de Berlioz (reproduit dans Les 
Soirées de l’orchestre), on constate qu’il ne connaissait pas, faute 
d’avoir pu les entendre, les quatre symphonies de Méhul composées 
et créées entre 1806 et 1810. Or on y trouve précisément ce coloris 
orchestral, cette énergie, cette vie dont Méhul avait cru devoir faire 
l’économie dans ses opéras, au grand regret de Berlioz, sans doute 
pour ménager les voix. 

Ce qui frappe en effet dans les deux premières symphonies c’est 
l’énergie vitale de cette musique contemporaine de celle de 
Beethoven et qui, partie comme elle du modèle de Haydn et de 
Mozart, anticipe sur Rossini pour la couleur orchestrale, et sur 
Schubert pour un certain climat romantique ; parfois aussi sur 
Mendelssohn, qui dirigea d’ailleurs la Symphonie n° 1 en sol mineur, 
que Schumann admira. Le discours est toujours serré dans les 
développements, les instruments à vent sont traités avec beaucoup 
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d’audace, souvent et volontiers mis en avant. 

Jusqu’à la parution inattendue d’un enregistrement d’Uthal sous 
la direction aussi inattendue, de Christophe Rousset, ce titre 
n’évoquait, au mieux, que l’exclamation cruelle prêtée à Grétry à 
l’issue de la création, le 17 mai 1806 : « J’aurais donné un louis pour 
entendre une chanterelle ! ». Cette ironie visait le choix de Méhul de 
demander aux violonistes de troquer leurs instruments pour des altos, 
afin d’obtenir de l’orchestre une teinte sombre et mélancolique en 
accord avec le climat de l’univers ossianique. 

Le sujet semblait l’exiger : Larmor, le vieux chef de Dunthalmon 
s’est réfugié au fond des forêts car son gendre, Uthal, qui le jugeait 
inapte au combat et juste bon pour le repos des festins, a pris sa place 
d’autorité. Profitant de la nuit pour quitter le château, la fille de 
Larmor, Malvina, vient rejoindre son père pour tenter d’apaiser sa 
colère et le convaincre de se réconcilier avec l’époux qu’il lui a 
donné dont le seul tort est d’être violent et mal conseillé. Mais 
Larmor, quoique touché, ne veut rien entendre. Il a envoyé son barde 
fidèle, Ullin, au palais de Fingal, pour lui apprendre l’injustice dont il 
est l’objet. Malgré la fête qui l’environnait, le front de l’illustre 
Fingal s’est voilé d’un nuage. Il n’ira pas lui-même combattre un si 
faible ennemi mais il envoie les fils de Morven punir le crime. Les 
guerriers ne tardent pas à aborder au rivage et Larmor leur 
commande : « Abreuvez-vous du sang des traîtres ». 

Malvina reste seule, en proie au désespoir à l’idée que son père et 
Uthal, qui lui sont également chers, puissent s’affronter en un combat 
mortel. Au même moment, Uthal qui a passé monts et déserts à la 
recherche d’une épouse perfide mais sans laquelle il ne peut vivre, 
pénètre dans le bois où il s’arrête pour laisser libre cours à son 
accablement. S’approchant du guerrier dont la nuit lui cache les 
traits, Malvina se risque à lui demander assistance afin d’éviter 
l’issue fatale. Uthal, curieux, se garde d’abord de se laisser 
reconnaître et s’émeut des aveux de Malvina. Mais bientôt la 
dissimulation n’est plus possible et quand Larmor paraît à la tête des 
fils de Morven venus lui déclarer la guerre Uthal refusant la 
soumission, choisit un combat inégal. 



Bicentenaire Méhul 7 

Au terme d’une lutte qui se déroule au loin, tandis qu’Ullin et les 
bardes tentent de rassurer Malvina en chantant une antique ballade, 
Uthal est fait prisonnier. Larmor, lui refusant la mort qu’il appelle, le 
condamne à la honte de l’exil mais quand Malvina déclare qu’elle 
quittera le palais pour suivre le plus malheureux, cette compassion 
émeut Uthal au point qu’il consent à plier les genoux devant Larmor. 
Et ce dernier, doublement touché, accorde son pardon. 

Cette couleur orchestrale sombre, mélancolique, est particulièrement 
sensible  dans l’ouverture où les bois, tenant le rôle dévolu d’ordinaire 
aux violons, se détachent avec un tranchant saisissant au-dessus des 
flots agités des cordes graves, comme ils le feront encore dans le 
Morceau d’ensemble (« Nous le jurons, ce jour qui nous éclaire »). 
Sensible aussi dans la Romance d’Uthal (n° 5 « Pour prix d’un bien si 
plein de charme ») et dans le Chant des bardes (« Près de Balva ») où 
les trois parties d’altos, serrées dans le bas médium, enrobent le 
mouvement perpétuel de la harpe. Sur la seule foi des échos qu’il avait 
eus de la suppression des violons, Berlioz n’a pas craint d’affirmer, 
dans Les Soirées de l’orchestre, qu’ : « il résultait une monotonie plus 
fatigante que poétique de la continuité de ce timbre clair-obscur ». Une 
« insupportable monotonie » lit-on dans son Grand Traité 
d’instrumentation et d’orchestration modernes. La brièveté d’Uthal ne 
laisse guère à la fatigue le temps de s’installer… 

La saillie de Grétry était un bon mot, sans plus, en comparaison 
des arguments de Cherubini, dans une notice relevée par Arthur 
Pougin, pour justifier le peu de sympathie qu’Uthal lui inspirait : 
« Depuis quelque temps, ceux qui étaient jaloux de la réputation et 
des succès de Méhul lui reprochaient de n’avoir pas fait des études 
assez profondes dans la composition. Méhul eut la faiblesse d’être 
sensible à ces reproches, et à dater à peu près de l’époque où il avait 
composé Joanna [1802], il crut nécessaire de prouver qu’il avait fait 
ces études, en introduisant inconsidérément dans sa composition des 
formes trop scholastiques, et pédantes pour la musique de théâtre, 
avec lesquelles il en alourdissait l’effet. Depuis ce temps il n’a pas 
cessé de suivre cette méthode, prétentieuse et nuisible, dans tous les 
opéras qu’il a composés, soit sérieux, soit comiques ». Cherubini 
pensait à la tendance, un peu trop saillante, à l’écriture en imitations 
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qu’on observe, par exemple, dans l’arioso de Malvina « Pour 
soulager tes maux ». Ce faisant, Méhul s’inspirait des archaïsmes du 
style religieux pour souligner la piété du personnage. 

Discuté, oublié, Uthal n’en a pas moins trouvé des défenseurs. En 
1904, le Théâtre de Dessau en offrit une représentation qui, selon Le 
Monde artiste, connut un grand succès. En 1908, le supplément 
d’une Revue Musicale n’offrait rien moins que les 150 pages d’une 
réduction pour piano. Mais, dès 1856, Castil-Blaze, dans son 
Histoire de l’opéra avait mis l’accent sur l’un des passages les plus 
marquants : « L’Hymne au sommeil que chantent quatre bardes, 
accompagnés seulement par deux harpes, deux flûtes et deux cors est 
fort beau ; son ensemble mélodieux est agréablement varié par la 
disposition de l’harmonie et l’étrangeté d’une succession d’accords 
parfaits adroitement enchaînés ». Quelque temps après la mort de 
Méhul, lit-on dans Les Musiciens célèbres de François Desplantes, 
les élèves chanteurs du Conservatoire se réunirent autour de sa 
tombe, au cimetière du Père-Lachaise, pour interpréter cette page, 
celle de tout l’ouvrage qui a le plus longtemps résisté à l’oubli. 
L’alliage lumineux des cors, des flûtes et de la harpe pour soutenir la 
fluide polyphonie vocale aux chromatismes discrets, échappe 
totalement aux modèles académiques et les plaintes de Malvina, qui 
viennent se superposer au second couplet, n’oblitèrent pas 
l’impression de naturel qui fait le charme de ce morceau. 

Malgré d’évidentes beautés musicales, Uthal ne parvint pas à se 
maintenir au répertoire au delà des quinze premières représentations. 
Arthur Pougin mettait en cause le « grand défaut de Méhul de ne pas 
s’inquiéter assez de la valeur intrinsèque ou scénique des poèmes 
qu’on lui proposait et qu’il acceptait trop volontiers ». Le sujet est 
pris dans la Guerre d’Inistona, où Ossian célèbre la valeur d’Oscar, 
ramenant sur le trône le vieil Anir, qui en avait été chassé par son 
gendre Cormalo. Jacques Bins de Saint-Victor a enrichi son livret de 
quelques épisodes empruntés aux autres compositions de James 
Macpherson (1736-1796). Les poèmes gaéliques que ce dernier 
attribuait à Ossian, barde mythique du IIIe siècle, et dont la 
publication en 1760-1763 avait enflammé toute une génération, 
étaient l’une des lectures favorites de Napoléon. Saint-Victor dédia 
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son poème à Girodet, qui fut, avec Ingres et Gérard, l’un des peintres 
que l’univers ossianique inspira le mieux, au point que La mort de 
Malvina d’Ary Scheffer lui fut longtemps attribuée. 

Mais on n’était plus dupe de la supercherie de l’auteur qui avait 
construit presque de toute pièce une mythologie écossaise. Aussi est-
ce avec une savoureuse malice que le chroniqueur du Journal de 
l’Empire (du 21 mai 1806) faisait observer d’emblée que l’intrigue 
est une transposition de La Vie d’Agis et Cléomène de Plutarque où 
Cléombrote (Uthal), époux de  Chelonis (Malvina), est monté sur le 
trône de son beau-père Léonidas (Larmor). « Peut-être que l’auteur 
d’Uthal a voulu profiter d’une espèce de vogue passagère dont les 
Bardes Écossais avoient joui à Paris : il a pensé qu’Ossian seroit plus 
à la mode que Plutarque, et je crois qu’il ne s’est pas trompé. Le 
sujet eût été dépouillé de toute espèce de prestige, si M. de Saint-
Victor eût entrepris de le traiter dans les mœurs grecques. Il fut un 
temps où les Lacédémoniens auroient été d’un meilleur ton que les 
Bardes […] je crois que les lyres des musiciens de Lacédémone 
étoient beaucoup plus harmonieuses que les harpes soi-disant d’or de 
ces anciens prêtres écossais, qui vivoient dans un temps et dans un 
pays où l’on ne voyoit pas beaucoup d’or, et où l’on ne savoit point 
de musique. » 

La Gazette de France du 19 mai 1806 se montra aussi sévère pour 
le livret de Saint-Victor : « Ce plan n’offre rien de neuf ni de 
vraiment intéressant. Les scènes ne sont pas assez liées. L’auteur ne 
connoît pas encore la route qu’il vient de prendre. On sait que les 
héros d’Ossian, comme ceux d’Homère, vont souvent à pied, sans 
suite et sans faste. Les belles de Morven et d’Erin font encore 
mieux ; elles saisissent quelquefois la lance des combats, et bravent 
la mort à côté de leurs amans. Mais sur notre théâtre, ces courses et 
les monologues nocturnes ne font pas la même illusion ; il nous 
paroît fort singulier que le fier Uthal se mette tout seul à la poursuite 
de sa femme, et qu’il défie tout seul une armée ennemie. Le fond du 
sujet a quelque ressemblance avec celui du Roi Lear ; le trait 
généreux de Malvina, qui se déclare pour le plus malheureux, a déjà 
été employé mille fois ; mais, d’ailleurs, les caractères sont assez 
bien tracés, le coloris local est bien conservé. Les vers sont des 
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imitations souvent heureuses du barde écossais ; le silence du soir, le 
murmure des torrens, le vent de la tempête, les palais des nuages, les 
ombres des héros y reviennent sans cesse ; l’auteur jette à pleines 
mains les fleurs sauvages de la langue ossianique, et tout cela produit 
un effet assez bizarre au pays de l’Opéra comique. » 

Sur la musique, l’appréciation du critique changeait du tout au 
tout : « Le compositeur a saisi beaucoup mieux encore le caractère du 
sujet : il s’est chauffé au trône de la fête. Son ouverture d’un style 
large et d’un coloris sombre, annonce bien les fantômes de la nuit et 
le vent des orages. Le duo de Larmor et de Malvina est d’un 
caractère plus doux et plus tendre. L’arrivée des enfans belliqueux de 
Morven [n° 2 « Le grand Fingal, pour punir les rebelles »] est un 
morceau original ; le son des harpes, mêlé aux accents lointains des 
bardes, est d’un effet merveilleux. On a beaucoup vanté l’arrivée des 
bardes d’Ossian ; je doute qu’elle soit d’un style plus enchanteur. » 

La référence à l’opéra de Jean-François Le Sueur, Ossian ou Les 
Bardes (d’après le poème Calthon et Colmal) créé à l’Opéra le 10 
juillet 1804, était inévitable, d’autant que, par avance, l’ampleur de 
son succès couvrait de son ombre le bref ouvrage de Méhul. C’est 
dans cette optique qu’il faut comprendre la remarque liminaire du 
Journal du soir, de politique et de littérature des frères Chaigneau 
du 18 mai 1806 : « La première représentation d’Uthal, opéra en un 
acte, imité des poésies d’Ossian, a obtenu hier un succès complet au 
théâtre Feydeau. Cet ouvrage aurait également réussi à l’Académie 
Impériale de Musique, où il n’aurait été mieux joué, ni monté avec 
plus de soin. Le style en est plus noble et plus élevé qu’il ne l’est 
communément dans les opéras du théâtre Feydeau ; mais ce qui rend 
encore cet opéra plus intéressant, c’est que la musique est du célèbre 
Méhul ». 

Le Journal général de France du 19 mai 1806 poussait encore 
plus loin en précisant : « Ce n’est point un opéra-comique, mais une 
tragédie dans toute l’acception du mot. La pièce est écrite presque 
toute entière en vers alexandrins ornés de toute la pompe du style 
tragique. Les sentimens, les personnages et les situations répondent 
au style. Cette nouveauté a obligé les acteurs à prendre le ton, 
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l’accent, le geste et toute la solennité de la scène française, et pour un 
premier essai, il faut convenir qu’ils s’en sont tirés très-
heureusement. On a proposé quelquefois de supprimer le récitatif de 
l’opéra et de le parler. Ici c’étoit véritablement un grand opéra avec 
un récitatif parlé, et le public en a paru content ». Le chroniqueur 
semble avoir oublié que d’Euphrosine de Méhul à la Médée de 
Cherubini les dialogues en alexandrins n’ont pas manqué sur les 
scènes lyriques françaises. 

S’arrêtant sur cet aspect, la Gazette de France du 19 mai 1806 en 
profitait pour rendre hommage aux interprètes : « Le passage de la 
prose au chant, a toujours quelque chose de bizarre et de discordant ; 
mais l’alliance de la poésie et de la musique fait vraiment illusion : 
plusieurs acteurs gagneroient à soutenir ce genre ; madame Scio, par 
exemple, qui, dotée d’une intelligence et d’une sensibilité profondes, 
déclame presqu’aussi bien qu’elle chante. Elle a mérité d’être 
appelée après la pièce avec les auteurs. Gavaudan est déjà assez 
connu dans ce genre, auquel il devroit borner son ambition. Qu’il se 
contente de nous faire pleurer à l’Opéra-Comique. Ailleurs, il 
perdroit peut-être autant que le public : il est aussi farouche dans le 
rôle d’Uthal, que madame Scio est touchante dans celui de Malvina. 
Solié jouoit Narmor ; sa voix s’affoiblit, mais elle a quelque chose de 
vénérable et de paternel. Baptiste, chargé du rôle du premier Barde, a 
chanté parfaitement leur chant consolateur. Il a fait oublier 
l’invraisemblance de la scène, et cet éloge doit lui suffire ». 

Parcourir ces comptes rendus à deux siècles de distance fouette 
une curiosité que les coups de griffes aiguisent encore ; ainsi le 
Chant des Bardes, proche du dénouement dont il prépare l’émotion, 
nous frappe moins par son invraisemblance que par l’éloquence de la 
voix de baryton brodant autour de la tonique dans son registre 
supérieur et par sa brusque interruption. Castil-Blaze nous apprend 
que « Cette romance ou ballade a pour sujet l’épisode touchant de 
d’Ailly, qui, dans La Henriade, se termine par ce vers : Il le voit, il 
l’embrasse, hélas ! c’était son fils ». Voltaire invité chez Ossian, 
voilà qui laisse songeur… 
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Notre rapport avec le romantisme naissant, avec ses modes, ses 
racines et ses toquades a changé. En découvrant Uthal nous ne 
cherchons plus la nouveauté que les contemporains étaient en droit 
d’attendre, mais celle de l’enrichissement que peut nous apporter une 
approche rétrospective, car les œuvres du passé nous intéressent dans 
la mesure où elles sont assez inscrites dans leur époque pour pouvoir 
nous y transporter et assez riche de substance pour entrer en 
résonance avec la nôtre et l’éclairer. Nous pouvons ainsi nous 
attacher valablement à ce que nos prédécesseurs pouvaient avoir des 
raisons de dédaigner. On ne refait pas l’histoire, c’est elle qui nous 
somme de la récrire. 

Récrire n’est pas qu’une façon de parler s’agissant de Joseph qui, 
depuis sa création en 1807, a donné lieu à d’incessantes adaptations 
comme si on ne pouvait se résigner à délaisser un ouvrage dont la 
structure dramatique, critiquée dès son apparition, n’était pas à la 
hauteur du sujet biblique et de son expression musicale si fidèle. 
Dans les pays germaniques où Joseph a plus longtemps fait partie du 
répertoire, on ajouta un épilogue. À l’Opéra-Comique, en 1882, on 
resserra les dialogues parlés puis, pour l’entrée de l’ouvrage à 
l’Opéra de Paris en 1899, Bourgault-Ducoudray écrivit à leur place 
des récitatifs sur un texte nouveau d’Armand Sylvestre. Plus tard, 
Henri Rabaud substitua à ces récitatifs trop développés, des récitatifs 
plus courts, revenant au texte original fortement réduit. C’est dans 
cette version que Reynaldo Hahn repris Joseph à l’Opéra de Paris en 
1946. 

La principale faiblesse du livret tient au fait que les situations et 
les personnages ne parviennent pas à intéresser suffisamment le 
spectateur qui devine trop bien dès l’abord (même s’il ignore le texte 
de La Genèse) ce qui va se passer et comment : Joseph voit paraître 
ses frères qui l’ont vendu, il leur donne le secours qu’ils implorent ; 
ils avouent leur crime, Joseph se fait connaître et leur accorde un 
pardon promis d’avance… Les quelques artifices imaginés par 
Duval : la cécité de Jacob, les remords de Siméon, une révolte 
d’Égyptiens jaloux, sont des expédients trop évidents. 
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Il faut rappeler, à la décharge de Duval, que la confection du 
livret de Joseph lui fut en quelque sorte imposée dans le salon de 
madame Gay à la suite des critiques qu’il avait émises sur la tragédie 
de Baour-Lormian, Omasis ou Joseph en Égypte, représentée au 
Théâtre-Français en septembre 1806. Le défaut de cette belle 
tragédie, disait-il en substance vient de ce que l’auteur a cru devoir y 
introduire une conjuration et une intrigue amoureuse au lieu de 
concentrer l’intérêt sur la piété filiale. Méhul, qui était présent, se 
montra fort désireux de composer un opéra selon les idées de Duval – 
d’autant que le sujet était dans l’air cette année là : Omasis avait été 
précédé d’un autre Joseph au Théâtre de la Gaîté tandis que le 
Vaudeville offrait une Omazette parodique. 

On octroya donc quinze jours à Duval pour faire la preuve qu’un 
ouvrage dramatique pouvait soutenir l’intérêt sans s’écarter des 
données bibliques. L’épreuve fut jugée concluante et Méhul dut se 
mettre au travail sans tarder puisque la première représentation, à 
l’Opéra-Comique, eut lieu le 17 février 1807. Il eut donc deux mois 
pour composer les quinze numéros de la partition ; le plus 
apparemment simple d’entre eux, la Romance de Joseph « À peine au 
sortir de l’enfance », n’est peut-être pas celui qui lui donna le moins 
de peine : quatre esquisses (publiées dans la Revue et Gazette 
musicale du 8 août 1875) témoignent du souci de saisir cette naïveté 
de l’enfance dans la tonalité biblique du sujet. Si, dans la Romance 
de Benjamin « la simplicité est poussée jusqu’aux limites qu’il est 
dangereux de tant approcher » comme l’écrivait Berlioz, la prière 
« Dieu d’Israël » atteint une grandeur dépouillée qui ne saurait 
s’expliquer seulement par l’extrême économie des moyens. 

Cette clarté franche, pour reprendre l’expression de Carl Maria 
von Weber qui voyait dans la partition « la couleur et la vie 
patriarcale alliées à la pure candeur d’une religiosité ingénue », est le 
fruit d’une recherche délibérée et si, dès la section centrale de 
l’ouverture, avec son choral esquissé et, plus loin, dans les 
ensembles, le style sévère apparaît à découvert, il se confond pour 
nous avec le style religieux, comme, d’ailleurs, dans La Flûte 
enchantée (l’ouverture ou le choral des deux hommes d’armes). 
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On évoque souvent l’influence de Gluck sur Méhul à cause de la 
forte impression que lui firent, quand il arriva à Paris, les opéras du 
maître allemand ; mais Méhul aimait trop la musique pour ne pas 
s’apercevoir qu’il y en avait davantage dans les ouvrages de Mozart. 
En témoigne la réponse qu’il fit à Duval qui lui demandait : « Mais, 
mon cher Méhul, vous considérez donc Mozart comme un musicien 
incomparable ? » - « Incomparable, dites-vous ? Ma foi, mon ami, je 
n’en sais vraiment rien car je n’ai jamais eu la pensée de le comparer  
à personne… » 

Méhul exerça, à son tour, une influence méconnue sur Beethoven, 
Spontini, Weber, Berlioz, voire sur le Rossini de Guillaume Tell, et 
sur Wagner. Cette influence, si bien assimilée, mais aussi la faiblesse 
des livrets de ses opéras aux intrigues trop artificielles ou mal 
menées, empêtrés dans des dialogues parlés dont l’indigence fait 
injure à la qualité des airs et des ensembles expliquent l’oubli dans 
lequel a sombré la majeure partie de sa production. Il appartient 
désormais au regain d’intérêt qui se manifeste pour l’opéra 
préromantique français, de reconsidérer l’œuvre lyrique de Méhul 
dans une nouvelle perspective.  

 
Gérard CONDÉ 



 
 

GLUCK ET MÉHUL. 
 

______ 
  
 

LA RÉPÉTITION GÉNÉRALE D’IPHIGÉNIE EN TAURIDE 
 

C’était un curieux spectacle que l’aspect de Paris le 1er janvier 
1779. Il était tombé beaucoup de neige pendant la nuit ; mais elle 
n’avait pas tardé à perdre sa blancheur primitive sous les continuels 
piétinements des allants et venants, et la rue Saint-Honoré faisait 
l’effet d’un long fossé boueux où s’agitaient, en se poussant et 
s’évitant cependant avec un soin extrême, les piétons endimanchés 
qui allaient rendre leurs devoirs ou présenter leurs hommages, style 
du temps, à leurs protecteurs.  

L’usage des cartes n’était pas encore venu, et il fallait aller en 
personne faire ces souhaits menteurs pour la prospérité annuelle de 
gens dont on se soucie fort peu, mais que l’intérêt personnel force à 
ménager. Chaque porte d’hôtel de grand seigneur était assiégée de 
fournisseurs, de solliciteurs, qui venaient inscrire leurs noms chez le 
suisse, qui, recouvert de sa brillante livrée, souriait aux uns : c’était 
ceux qui pour s’assurer en temps utile une entrée profitable dans 
l’hôtel, avaient soin d’en adoucir le cerbère avec quelque écu de six 
livres, tandis que sa mine renfrognée semblait annoncer à ceux qui, 
par pauvreté ou manque d’usage, se contentaient de s’inscrire sur le 
registre, que Monseigneur serait rarement visible pour eux dans le 
courant de l’année.  

Cependant, tout était en mouvement au dehors : les chaises à 
porteurs se croisaient en tous sens ; ceux qui étaient assez heureux 
pour éviter d’être écrasés par les chevaux de carrosses, avaient 
encore à se garder d’être renversés par les porteurs de chaises qui 
rasaient les maisons, pour éviter eux-mêmes les chevaux, les 
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coureurs et les grands lévriers dont tout homme bien né devait alors 
faire précéder son équipage.  

Le plus curieux était l’air désappointé de quelques piétons 
malencontreux qui, malgré toutes leurs précautions, s’étaient vus 
mouchetés de la tête aux pieds de cette boue noire et infecte qu’on ne 
trouve qu’à Paris, et qui faisait le plus singulier effet sur le costume 
prétentieux dans lequel ils avaient l’air déjà si embarrassés.     

Aujourd’hui, lorsqu’un courtaut de boutique sort le dimanche, 
son habit de fête diffère bien peu de celui sous lequel il sert ses 
pratiques dans la semaine ; mais alors il n’en était pas ainsi, et il 
fallait avoir les bas blancs, l’habit à la française, l’épée au côté et les 
cheveux poudrés pour oser se montrer quelque part, et je laisse à 
penser quelle grotesque figure devait faire le pauvre diable qui ne 
revêtait peut-être cet accoutrement qu’une ou deux fois dans l’année 
au plus. Notre carnaval, où nous voyons barboter dans les ruisseaux 
quelques garçons perruquiers déguisés en marquis, peut seul nous 
donner une idée de ce singulier spectacle.  

Les environs du Palais-Royal, où était situé le théâtre de l’Opéra, 
étaient surtout encombrés par la foule ; on voyait avec surprise les 
équipages s’arrêter et faire la file devant une assez modeste maison 
de la rue des Bons-Enfants. Il n’y avait ni suisse ni concierge à la 
porte pour recevoir les visiteurs empressés : c’était un modeste 
portier qui, tout étonné de cette affluence extraordinaire, répondait 
avec un gros air bête à ceux qui se présentaient : 

— Monsieur le chevalier est sorti, mais si vous voulez vous 
donner la peine de repasser à trois heures, il y sera certainement, car 
c’est toujours à cette heure-là qu'on lui sert la soupe. »  

Les grands laquais lui riaient au nez et les autres personnes 
levaient les épaules, quand demandant la liste pour s’inscrire, le 
portier leur répondait qu’il n’avait jamais eu de papier chez lui, vu 
qu’il ne savait ni lire ni écrire.  

Ennuyé de toutes ces questions et surtout du peu d’effet que 
produisaient ses réponses, notre portier avait fini par se blottir au 
fond de sa loge et, à chaque figure qui s’avançait vers son carreau, il 
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articulait d’une voix chagrine un : Il n’y est pas, à faire reculer les 
plus intrépides.  

Cependant un grand jeune homme de seize à dix-sept ans tout au 
plus, à la taille élancée, à la figure maigre et spirituelle, ne se 
contenta pas de cette laconique réponse et voulut savoir à quelle 
heure il y serait : se souvenant encore des ricanements qu’avait 
provoqués l’annonce de l’heure où M. le chevalier avait l’habitude 
de manger sa soupe, le portier crut plus prudent de répondre qu’il 
n’en savait rien, et le pauvre jeune homme se retira tout confus.  

Depuis un an il était tourmenté du désir de voir Gluck de près : ce 
désir avait fini par devenir un besoin, l’objet de toutes ses pensées, et 
il venait de prendre une grande résolution, c’était d’aller trouver 
l’illustre compositeur quoiqu’il ne fût pas connu de lui, et de lui 
demander sa protection et des leçons de composition. Ce n’était rien 
de former ce projet, il fallait encore l’exécuter, et depuis bien 
longtemps il remettait de jour en jour la visite qu’il comptait lui 
faire. Sa timidité naturelle, jointe à l’admiration portée jusqu’à 
l’enthousiasme dont il était pénétré pour l’auteur d’Orphée et 
d’Alceste lui faisaient toujours reculer cette démarche.  

Mais enfin l’approche du premier jour de l’an l’avait enhardi et 
prenant, comme on dit, son courage à deux mains, il s’était acheminé 
vers la demeure de celui dont il redoutait et désirait si vivement la 
présence.  

Dès la veille au soir, il s’était physiquement et moralement 
préparé à cette importante entrevue, d’abord en passant en revue sa 
garde-robe, occupation qui n’avait pas été fort longue, ensuite en 
ruminant un beau discours d’introduction dont il attendait le plus 
grand effet.  

« Monsieur, devait-il lui dire, je suis un pauvre jeune homme 
enthousiaste de votre admirable talent, nourri des chefs-d’œuvre dont 
vous avez enrichi la scène française, je n’ai pu résister au désir de 
connaître l’homme immortel qui les a produits. Peut-être le vif désir 
que j’ai de m’essayer dans un art dont vous avez reculé les limites, 
vous fera-t-il excuser ma témérité lorsque j’ose venir vous demander 
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quelques conseils pour guider mes premiers pas dans la carrière 
difficultueuse que je veux embrasser. »  

Ma foi, se disait notre jeune homme, cela me semble parfaitement 
tourné, et le chevalier Gluck ne manquera pas de me répondre :  

« Jeune homme, j’aime ce noble enthousiasme : il est le présage 
des succès qui vous attendent dans un art que vous paraissez 
comprendre. Venez et je me ferai un plaisir de vous initier dans les 
secrets de la composition. »  

Et j’irai, il me donnera des billets pour aller voir ses opéras, et il 
m’en fera composer, et j’aurai de grands succès et je serai un jour un 
grand musicien ! C’est, bercé par ces délicieuses idées que notre 
jeune artiste s’endormit le 31 décembre 1778.  

Lorsqu’il s’éveilla, ses craintes recommencèrent : s’il allait mal 
me recevoir, s’il ne voulait pas m’écouter… Bah !!! du courage… le 
vieil abbé de la Valledieu 1 avait raison, avec ses citations latines : 
Macte animo, generose puer 2, me disait-il, quand il me vit partir 
pour Paris ; vous êtes, quoique bien jeune, le meilleur organiste que 
puissent se vanter de posséder les communautés religieuses de 
province, mais Paris est un grand théâtre où vous êtes appelé à 
briller ; heureuse la paroisse qui vous possédera : allez en avant et 
vous parviendrez, audaces fortuna juvat 3 !  

Pauvre abbé, il ne se serait pas tant empressé de m’envoyer à 
Paris, s’il avait pensé que l’Opéra fût la paroisse où je veux faire mes 
premières armes ! n’importe, il avait raison. J’irai en avant et je 
parviendrai… jusqu’au chevalier Gluck. »  

Pendant ce monologue le jeune musicien avait brossé son habit 
noir à boutons d’acier, passé ses bas de soie, mis son épée, pris son 

																																																													
   1. La Valledieu désigne l’abbaye de Laval-Dieu où Méhul fut admis, afin 
de suivre là l’enseignement de l’organiste Wilhelm Hanser. L’abbé cité est 
Remacle Lissoir (1730-1806), lequel était à sa mort aumônier des Invalides. 
   2. « Honneur à ton jeune courage, ô enfant ». Énéide I, 638-644. 
   3. « La fortune sourit aux audacieux ». Énéide X, 284. 
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chapeau sous son bras, et en quelques enjambées il eut bientôt 
franchi les quatre étages qui séparaient sa chambrette de la boutique 
du perruquier qui se trouvait au bas de la maison de la rue de 
Grenelle-Saint-Honoré.  

Il lui fallut attendre que toutes les pratiques eussent passé par les 
mains du frater pour recevoir le retapage et l’œil de poudre qui 
devaient achever de lui donner l’air de bonne compagnie qu’il 
croyait indispensable pour se présenter chez le chevalier Gluck. Son 
tour vint enfin, et frisé, pommadé, poudré, tout pimpant, il se rendit 
sur la pointe du pied dans la rue des Bons-Enfants.  

Nous avons vu l’accueil que lui fit le portier, et son il n’y est pas 
et je n’en sais rien, donnèrent un coup cruel à notre pauvre jeune 
homme. Il voyait toutes ses espérances détruites, et c’est le cœur 
gros et la tête basse qu’il reprit le chemin de sa modeste demeure.  

Il ne pensait plus, comme en venant, à se garder des carrosses, 
des porteurs de chaises et des piétons dont il embarrassait à chaque 
instant la marche précipitée ; les regards fixés à terre, il ne voyait 
rien, allant devant lui machinalement, poussé, repoussé, heurté et 
marchant quelquefois au milieu du ruisseau, croyant longer le bord 
des maisons : il fut bientôt tiré de sa rêverie par des cris de gare, gare 
donc ! répétés à plusieurs reprises : il tourne la tête et se voit presque 
sous les pieds de deux chevaux fringants, qu’un gros cocher ne 
pouvait plus retenir, et qui étaient près de lui passer sur le corps. Il 
veut fuir en avant, impossible, un autre carrosse venait presque dans 
la même direction ; heureusement il aperçoit à sa droite une chaise à 
porteur dont la glace était ouverte ; notre jeune homme était agile, et 
la frayeur lui communiquant une adresse dont il ne se serait jamais 
cru capable en toute autre occasion, il se précipite dans la chaise par 
le panneau ouvert, la tête la première et, s’accrochant des deux mains 
au collet du propriétaire de la chaise, il introduit vivement le reste de 
son individu dans l’étroite machine, et ses deux pieds crottés vont se 
poser sur les genoux et la culotte pailletée du légitime possesseur 
d’un lieu envahi si brusquement, qui se met à jeter les hauts cris : 

— Au secours ! ze souis estropié !!! ze souis perdou !  
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Les porteurs qui ne s’attendaient pas à ce supplément de charge, 
laissent rudement tomber la chaise sur ses quatre pieds, et les deux 
locataires se repoussant vivement pour éviter le contre-coup 
qu’allaient se donner leurs deux visages, restent alors en attitude et 
peuvent se considérer un instant.  

— Ah ! mon Dieu, c’est mossiou Méhoul !...  

— C’est monsieur Vestris ? — Reconnaissance des plus burlesques.  

Méhul raconte au vieux Vestris 4 comme quoi il vient d’échapper 
au danger d’être écrasé, et pour l’empêcher de s’apercevoir du 
désordre qu’il vient d’apporter dans sa brillante toilette, il lui saute 
au cou, le nommant son libérateur, l’assurant que sans lui il était un 
homme mort, etc…. Le vieux danseur se laisse faire, il se rengorge 
même, et reçoit tous les remerciements que lui adresse le jeune 
musicien.  

— Mon ser ami, ze souis ensanté de vi avoir sauvé la vie et d’être 
votre libérator ; ça ne mettait zamais arrivé de sauver la vie à 
personne, et ze veux vous présenter à mes amis, qui dînent 
auzourd’hui chez moi. Vi allez rentrer chez vous sanzer de toilette, et 
ze vous attends à trois heures, parce que ze danse ce soir.  

Ici l’embarras de Méhul devient fort grand, vu qu’il n’a qu’un 
seul habit de cérémonie, c’est celui qu’il a sur lui ; il refuse donc 
l’invitation.  

— Dou tout, dou tout, ze veux montrer à ces Messious et à ces 
dames oun brave zeune homme dont z’ai été assez houroux pour 
sauver la vie, et vi serez ensanté de faire leur connaissance ; c’est M. 
Noverre, M. Dauberval, Mlle Guimard, Mlle Hénel, M. Legros, M. 
Larrivée, Mlle Levasseur, et généralement tous ceux qui doivent 
danser et chanter dans le nouvel opéra qu’on va mettre en répétition, 
et qui est de M. le chevalier Gluck.  

																																																													
   4. Gaetano Vestris (1729-1808), danseur de grand talent, venu d’Italie, 
avait un fort accent italien et était connu pour sa proverbiale vantardise. 
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A ce nom magique, Méhul n’hésite plus un seul instant, il accepte 
l’invitation ; mais il ne saurait retourner chez lui ; croyant ne pas 
rentrer avant le soir, il a donné congé à son valet de chambre et sa 
porte est fermée.  

Vestris croit sans peine à toutes ces menteries, ce ne sera pas un 
obstacle, il lui donnera de quoi changer, il promet un supplément de 
paie à ses porteurs qui s’acheminent péniblement, traînant la victime 
toujours grimpée sur les genoux de son libérateur, qui commence à 
trouver que l’homme à qui il vient de sauver la vie est un peu lourd.  

Heureusement le trajet n’est pas long. Vestris demeure aussi près 
de l’Opéra et l’on arrive sans accident à sa demeure.  

Le vieux danseur, après avoir affublé tant bien que mal le jeune 
musicien de quelques habits un peu plus propres que ceux qu’il 
portait, le présente à tous ses camarades comme un jeune homme de 
la plus grande espérance, dont il a fait la connaissance dans une 
rnaison où il donnait des leçons, et qu’il vient de sauver du plus 
grand danger au péril de sa vie.  

Méhul laisse dire, et amplifie encore sur les éloges que Vestris ne 
manque pas de donner à son propre courage.  

Les hommes ne font pas grande attention au musicien ; mais 
quelques-unes de ces dames le regardent, du coin de l’œil avec 
bienveillance, car il a l’air bien tourné et pas trop embarrassé dans 
ses habits d’emprunt.  

Cependant, la plupart des convives jouant dans la représentation 
du soir, le dîner ne se prolonge pas, on se sépare de bonne heure ; 
mais avant de quitter son hôte, Méhul le prend à part : 

— Mon cher Vestris, vous pouvez me rendre un grand service : 
j’ai besoin, absolument besoin de parler à M. le chevalier Gluck, 
faites-moi le plaisir de me présenter chez lui.  

— Hum ! mon ser ami, cela n’est pas très-facile, M. Gluck 
travaille encore à son opéra et ne reçoit personne. Mais dans quelque 
temps, dans oun mois, quand il sera plous avancé dans son travail, 
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quand z’irai chez lui pour mes airs de danse, ze vous promets de 
vous emmener un zour avec moi.  

Méhul ne se sent pas de joie, il se confond en remerciements, 
saute au cou du vieux danseur, qui attribue tout ce délire à la 
reconnaissance d’avoir eu la vie sauvée par lui, et le jeune musicien 
regagne sa modeste demeure avec de nouvelles espérances et de 
nouveaux rêves de bonheur.  

Dès ce moment, il fut assidu chez le danseur, son protecteur ; il 
était rempli de complaisance pour lui, lui faisant répéter ses pas au 
clavecin, l’applaudissant, le flattant, et lui rappelant de temps en 
temps sa promesse.  

Deux mois se passèrent ainsi ; Méhul commençait à craindre de 
ne pouvoir jamais arriver au but de ses désirs, lorsqu’un jour, allant 
comme d’ordinaire rendre visite à Vestris, il le trouve malade, la 
figure décomposée, avec la fièvre, et dans son lit.  

— Ah ! c’est vous, mon zeune ami, ze souis aise dé vi voir, ma, 
ze souis oun homme mort. Ah ! si vi saviez ce qui m’arrive.  

— Eh, bon Dieu ! qu’y a-t-il donc ?  

— Ah ! mon ser ami, ce scélérat, ce monstre de Gluck a zouré ma 
perte, ze souis déshonoré, il ne veut pas que ze danse dans soun 
opéra !  

— Eh pourquoi cela ?  

— Perche, il m’a fait oun air horrible, affreux, à fendre les 
oreilles, que z’en demande un piu zoli, et qu’il a dit que z’étais oun 
âne ; oun âne, moi, Vestris ! Que ze ne m’y connais pas, qu’il se 
passera de moi, ou que ze danserai sour son infernale mousique.  

— Mais, comment est donc cet air ?  

— Oh ! c’est oun horreur ; il y a dans l’orchestre des cymbales 
qui frottent toutes seules, et des violinis qui grincent à faire frémir, 
ça n’est pas zoli dou tout… et ce n’est rien encore, z’ai voulou 
essayer de danser à la répétition de ce matin, z’avais réglé oun pas 
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souperbe, ce broutal d’Allemand n’a pas seulement voulou me 
laisser continouer.  

— Qu’est-ce que cela, a-t’il dit, est-ce ainsi que dansent, des 
sauvazes ?...  

— Il veut que ze danse comme oun sauvaze, moi, le premier 
danseur dou monde ; il veut que ze fasse peur à mossou Larrivée et à 
mossou Legros, qui sont enssainnés dans oun coin pour être toués 
après le divertissement. Ze n’y consentirai jamais, ze souis sorti dou 
théâtre, tout malade de colère ; ma demain, z’irai chez loui, et ze le 
forcerai bien à me faire oun autre air ; ze loui dirai son fait, ze loui 
prouverai qu’on ne manque pas de respect à oun danseur de mon 
mérite et comme il n’y en a pas dans le monde entier. Ze voudrais 
que toute la terre fut dans son cabinet, pour entendre comme ze lui 
montrerais la soupériorité de moun art sour le sien. Malheureusement, 
il n’y aura personne, ma ze le ferai savoir à tout l’ounivers.  

— Mais, interrompit Méhul, si vous voulez un témoin, je vous 
accompagnerai.  

— Oh ! per Dio, vi avez raison, mon ser ami, venez me prendre 
demain à douze heures, et vi verrez comme z’arranzerai le gros 
Allemand. Il ne me fera pas peur. Adieu… à demain… Ze vais 
tâcher de dormir et de reprendre des forces, car cet affront de ce 
matin m’a toué, ze n’en pouis piu. »  

Méhul se hâta de prendre congé de lui, et le lendemain à midi il 
était à sa porte.  

Vestris était sorti depuis une heure ; le musicien pense qu’il l’a 
précédé chez Gluck, et vole à la demeure de ce dernier. Il monte, il 
sonne, une servante vient lui ouvrir : M. Gluck est à travailler, il ne 
reçoit personne ; Méhul insiste, la servante refuse toujours ; une 
dame paraît ; c'est une bonne grosse figure, bien franche, bien 
ouverte, elle s’informe du sujet de l’altercation : Madame, lui dit 
timidement Méhul, dont le cœur battait bien fort, M. Vestris m’avait 
donné rendez-vous pour l’accompagner chez M, Gluck. Je pensais 
qu’il m’avait précédé ici, et je… — Et vous désirez l'attendre ? 
interrompt la grosse dame, avec un accent allemand très-prononcé, 
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rien n'est plus facile, monsieur, venez avec moi ; et elle l’introduit 
dans une grande pièce fort bien meublée, où figurait un magnifique 
portrait de la reine.  

Après un moment de silence, Méhul se hasarde à dire :  

— Et M. Gluck ?  

— Mon mari.  

— Quoi ? vous êtes madame Gluck ; oh madame, que de 
remerciements ne vous dois-je pas de m’avoir si favorablement 
accueilli.  

La bonne dame ne comprend pas trop ce qu’elle a fait pour 
mériter tant de reconnaissance, mais sa figure respire tant de bonté, 
inspire une telle confiance, que bientôt Méhul ne lui cache plus rien.  

Il lui raconte son enthousiasme, les efforts qu’il a faits pour 
pénétrer jusqu’à Gluck, et qu’il se croit aujourd’hui le plus heureux 
des hommes puisqu’il pourra contempler l’auteur de tant de chefs-
d'œuvre.  

La bonne Allemande l’écoute avec intérêt.  

Cependant l’heure s’écoule, Vestris ne paraît pas, et Méhul 
s’aperçoit que la conversation languit, vu qu’il a raconté toute son 
histoire, que madame Gluck ne sachant d’ailleurs que fort peu de 
français n’a pas grand chose à lui dire.  

— Mon Dieu, s’écrie-t-il tout d'un coup d’un air chagrin, ce ne 
sera donc pas aujourd’hui?  

— Ecoutez, lui dit madame Gluck, il travaille, et personne ne doit 
le déranger dans ces moments-là. Vous ne pourrez pas lui parler, 
mais s’il vous suffisait de le voir…  

— Ah ! madame, c’est trop de bonheur ! s’écrie le jeune artiste.  

Alors madame Gluck entr’ouvre doucement une porte, fait passer 
le jeune homme devant elle, referme le battant derrière lui, et le 
laisse devant un grand paravant placé entre la porte et le clavecin de 
Gluck.      
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Oh ! qui pourrait, décrire sans l’avoir ressentie cette émotion que 
donne l’approche d’un grand génie, à un jeune cœur que l’amour des 
arts remplit tout entier ! C’est un Dieu dont on attend la présence : il 
semble que toutes les perfections physiques doivent embellir celui 
dont les ouvrages vous ont transporté, et souvent le désenchantement 
est grand quand on voit la réalité et qu’on découvre l’enveloppe 
souvent chétive qui recèle une grande âme ou un beau génie.  

Je me rappelle, et je n’oublierai jamais l’impression que je reçus 
la première fois que je vis Cherubini.  

J’avais douze ans ; j’avais tant entendu parler de cet homme 
célèbre, mon père et tous les artistes que nous fréquentions 
témoignaient une telle admiration pour son talent ; les 
applaudissements que j’entendais donner à quelques-uns de ses 
chefs-d’œuvre, qu’on exécutait alors assez souvent aux exercices du 
Conservatoire, où mon père me menait tous les dimanches, tout cela 
avait fait naître les idées les plus bizarres dans mon imagination 
d’enfant, qui s’était figuré que ce colosse musical devait être aussi 
surprenant par sa taille et sa figure que par son génie.  

J’étais en pension avec son fils, qu’il vint un jour visiter, pendant 
que nous étions en récréation ; quand j’entendis notre maître de 
pension dire à mon camarade :  

— Viens voir ton père.  

Je ne fus pas maître de moi, je suivis mon condisciple sans qu’on 
fît attention à moi, et je me trouvai en présence de Chérubini.  

Il y a longtemps de cela, et je pourrais décrire toutes les parties du 
costume de Chérubini, que je dévorais des yeux, ne pouvant me 
figurer que ce fût lui ; enfin il m’aperçut : 

— Quel est ce petit ?  

— Mais, lui répondit le maître de pension, c’est le fils d’un artiste 
de votre connaissance, de M. Adam.  

— Ah ! che je lé trouve bien laid !  

Voilà le premier mot que m’adressa Cherubini.  
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Je me sauvai bien vite, le cœur bien gros, car une illusion était 
déjà perdue pour moi.  

Je fus triste toute la semaine, Cherubini m’avait paru si maigre, si 
petit ! 

Mais le dimanche suivant, mon père me mena au Conservatoire : 
on y exécutait une messe de Cherubini ; il redevint aussi grand dans 
mon esprit qu’avant notre entrevue.  

Nous avons laissé Méhul derrière son paravent, cherchant à 
apercevoir Gluck, assis devant son clavecin, sa forte tête soutenue 
par une de ses mains, et gesticulant de l’autre, ayant l’air de 
déclamer des vers placés sur son pupitre.  

Il achevait son quatrième acte d’Iphigénie en Tauride. Il en était à 
la grande scène du dénouement, un peu avant l’intervention de la 
déesse, lorsque Thoas, irrité des refus d’Iphigénie, veut lui-même 
immoler la prêtresse et la victime.  

Gluck cherchait en ce moment à se rendre compte de l’effet de la 
scène et de la position des acteurs et des groupes, car sa musique, si 
fortement dessinée, si puissamment sentie, ne pouvait être composée 
qu’en ayant sous les yeux les acteurs chargés de l’exécuter. Méhul 
maudissait l’immobilité du compositeur, dont la position ne lui 
laissait voir que le dos.  

Tout à coup le musicien se retourne, et Méhul put alors le 
contempler à son aise.  

Gluck avait alors soixante-cinq ans, il était d’une grande taille, 
que son embonpoint rendait encore plus imposante. Sa tête était 
belle, quoiqu’elle fût fortement gravée de la petite vérole, non pas de 
cette beauté qui fait dire aux femmes :  

Cet homme-là a dû être fort bien ; mais de cet air de génie qui 
impose au premier aspect, et qui fait que les visages les plus laids 
forcent souvent les gens qui pensent à s’écrier : 

Voilà une belle figure ! tandis que la réflexion contraire est faite 
par ceux qui ne voient que la forme et la régularité, sans rendre 
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justice à l'animation que répandent sur les traits le génie et la 
puissance des idées. Gluck parut superbe à Méhul.  

Entouré d’une grande robe de chambre d’un vert changeant, la 
tête coiffée d'un petit bonnet de velours noir, avec un mince galon en 
or, le compositeur allemand fait deux tours dans sa chambre, abîmé 
dans ses réflexions.  

Tout d’un coup, il s’arrête, il prend une table qu’il place au milieu 
de l’appartement :  

— Voici l’autel, dit-il.  

Puis il pose auprès une chaise.  

— Ce sera la Prêtresse.  

Thoas est figuré par un tabouret, des fauteuils représentent les 
Grecs, les Scythes et le peuple.  

 

Puis il se drape avec sa robe de chambre, et s'écrie en chantant :  
J’immolerai moi-même aux yeux de la déesse  
Et la victime et la prêtresse.  

Il passe à la place d’Oreste : 

L’immoler ! qui ? ma sœur ?  

Thoas reprend : 
Oui, je dois la punir,  
Et tout son sang….. 

Puis, figurant tout d’un coup l’impétueuse entrée de Pylade :  
C’est à lui de mourir !  

 
achève-t-il en se précipitant sur le tabouret-Thoas pour le frapper 

du coup mortel.  
Le Roi-Tabouret ne peut résister à la violence du choc et cède 

sous les coups du compositeur qui, n’étant plus retenu par rien, 
retombe sur le paravent derrière lequel est caché le jeune artiste qui 
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repousse de toutes ses forces la masse qui l’écrase contre le mur. Il 
n’y tient plus, il étouffe, il est près de se trahir en criant, en appelant 
à son secours, quand tout a coup une porte s’ouvre à l’autre 
extrémité de la chambre, un homme s’y préci[pi]te poursuivi par 
madame Gluck qui veut en vain lui barrer le passage.  

C’est Vestris, la figure animée, qui, déjà irrité par le refus qu’on 
faisait de le recevoir, apostrophe le compositeur de la manière la plus 
vive : 

— Comment ze ne pourrai pas arriver jusqu’à vous, moussou le 
Tedesco, quand ze viens vi demander de me faire oun autre air, que 
ze ne pouis pas danser dou tout sour la mousique barbare que vi 
m’avez faite…  

— Ah ! tu ne peux pas danser sur cet air-là ! s’écrie Gluck qui 
s’était vivement relevé : c’est ce que nous allons voir. Et saisissant 
Vestris au collet, il le promène de force dans toute la chambre, 
l’enlevant de temps en temps de terre, lui faisant exécuter la danse la 
plus bizarre en lui chantant la fameuse marche des Scythes du 
premier acte.  

Le pauvre danseur ne peut résister à l’étreinte de ces deux larges 
mains de fer qui le tiennent emprisonné.  

La figure irritée de Gluck est sans cesse en face de la sienne, pâle 
de terreur ; les yeux brillants du compositeur plongent dans ses yeux 
éteints : c’est comme le regard d’un boa qui le fascine.  

— Oui, moussou le chevalier, s’écrie-t-il d’une voix entrecoupée, 
ze danserai, ze danserai très-bien !! voyez… ouf… voyez donc…  

Et à chaque fois que son puissant antagoniste l’élève à quelques 
pieds du plancher, malgré lui ses jambes s'agitent, se croisent et 
exécutent les pas les plus hardis et les entrechats les plus 
compliqués ; mais la vengeance de l’Allemand ne sera satisfaite que 
lorsque l’air sera complétement achevé et il n’en a encore chanté que 
la première reprise.  

Le vieux danseur n’en peut plus ; sa poitrine, comprimée par les 
deux étaux qui le tiennent au collet, ne peut plus laisser échapper 
l’air, il étouffe, les efforts qu’il a déjà faits l’achèvent.  
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Gluck ne voit plus rien ; tout entier à l’inspiration de son chant 
sauvage, il s’anime encore au souvenir de sa composition ; et à 
chaque instant il en accélère le mouvement : c’est à pas précipités 
qu’il traîne sa malheureuse victime dont il ne sent plus le poids ; 
petit à petit c’est un mouvement de rotation qu’il lui imprime ; il 
valse sur un quatre-temps, peu lui importe, il ne connaît plus rien.  

Le danseur asphyxié accroche avec ses jambes tous les meubles 
qu’il peut rencontrer pour s’en faire un point d’appui ; l’autel, la 
Prêtresse, Thoas, les Grecs et les Scythes gisent pêle-mêle au milieu 
de la chambre, enfin un de ses pieds rencontre un des angles du 
paravent, il s’y cramponne, et la lourde machine pivote un instant sur 
elle-même et vient s’abattre sur le compositeur et le danseur qui sont 
renversés du même coup.  

Ce dernier se sent libre un instant, il se glisse, il rampe jusqu’à la 
porte, enfile l’escalier quatre à quatre sans demander son reste, et 
quand Gluck, tout étourdi de cette danse à laquelle il n’est pas 
accoutumé, veut de nouveau ressaisir sa victime, que trouve-t-il à sa 
place ? Un pauvre petit jeune homme, tout pâle, à demi mort de 
frayeur, qui, les mains jointes et à genoux devant lui, s’écrie :  

— Pardon, monsieur Gluck, pardon ! Je ne suis pas un danseur.  
— Et qui donc êtes-vous ?  
— Un pauvre musicien votre admirateur, qui vient ici pour avoir 

l’honneur de faire votre connaissance. Gluck n’y comprend 
absolument rien ; heureusement sa femme, qui, sans la prévoir, 
craignant l’issue de cette scène, ne s’est pas éloignée, raconte tout à 
son mari.  

Un sourire de bonté vient alors éclaircir la figure du grand 
homme.  

Il venait de voir son talent méconnu par un vieux danseur 
imbécile ; l’hommage naïf du jeune artiste le dédommage de cette 
sottise ; son ingénuité, son enthousiasme lui plaisent, il l’accueille 
avec affection, lui promet sa protection, ses conseils, ses leçons, et 
lui permet de venir le voir à toute heure.  

Méhul est au comble de ses vœux ; tant d’aménité de la part d’un 
homme qui vient de lui prouver la violence de son caractère le 



30	 Bonnes feuilles n° 12 – juillet 2017	

touche jusqu’aux larmes, et c’est la voix émue et le cœur plein de 
reconnaissance, qu’il lui adresse ses remerciements.  

Je laisse à penser s’il fut assidu auprès de son nouveau maître, 
dont les leçons étaient rares à la vérité, mais qui d’un mot lui en 
enseignait plus que d’autres n’eussent pu faire en quinze jours, 
d’autant, que Méhul avait déjà fait de fortes études dans la partie 
technique de son art, et que c’était la partie philosophique à laquelle 
il avait besoin d’être initié. Le plus souvent, les leçons n’étaient que 
de simples conversations du maître à l’élève, où il lui expliquait 
comment il était parvenu à cette manière qui n’était qu’à lui, 
combien ses premiers essais avaient été imparfaits, manquant 
absolument de modèles ; quels dégoûts il avait éprouvés lorsqu’en 
Italie il avait vu ses ouvrages réussir par des défauts qui, selon lui, 
auraient du les faire tomber, tandis que les beautés en étaient tout à 
fait méconnues.  

Cependant les répétitions d’Iphigénie en Tauride avançaient 
beaucoup : la première représentation était fixée au 18 mai, et la 
répétition générale au 17.  

Gluck avait fait entendre quelques fragments de ce chef-d’œuvre à 
son élève, qui brûlait du désir de le connaître tout entier ; mais jamais 
il n’avait osé avouer sa misère à son maître, et il était d’une pauvreté 
qui ne lui permettait pas de payer au spectacle ; il fallut que ce fût 
Gluck lui-même qui l’engageât à la répétition générale. « Viens me 
prendre chez moi, petit, lui dit-il, et je te conduirai au théâtre. »  

Méhul arriva au rendez-vous avant l’heure, et il ne fut pas peu 
orgueilleux de sortir avec son illustre protecteur. En marchant dans 
la rue à côté du compositeur, ses regards se promenaient avec 
hauteur sur les passants, qui ne prenaient pas garde à lui.  

« Voyez, semblait-il leur dire, voilà le premier musicien du 
monde qui me mène voir la répétition de son opéra, et il cause avec 
moi comme avec son égal ! » Arrivés au théâtre, ce fut bien autre 
chose, plusieurs personnes étaient réunies devant l’entrée des 
acteurs, et toutes témoignaient par leurs respectueuses salutations 
l’admiration qu’elles portaient à Gluck ; Méhul se croyait obligé de 
rendre tous ces saluts qui ne s’adressaient pas à lui.  
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Comme ils montaient l’escalier du théâtre, le portier, qui s’était 
aussi incliné devant l’auteur d’Iphigénie, voyant une figure inconnue 
passer devant lui, et esclave de sa consigne comme tous les portiers 
de théâtre, qui sont bien les cerbères les plus intraitables du monde, 
voulut l’arrêter un instant : 

— Monsieur, on ne peut pas monter, lui dit-il en le retenant par la 
basque de son habit.  

Méhul tremblait déjà de se voir arrêter en si beau chemin, lorsque 
Gluck, se retournant, mit fin à ce débat en disant au portier d’une 
voix de tonnerre : 

— C’est mon hami.  
Le portier, tout confus, n’opposa plus d’obstacle, et Méhul se crut 

plus grand d’un pied : Gluck l’avait appelé son ami. Pourquoi fallait-
il qu’il n’y eût que le portier de l’Opéra pour lui entendre donner ce 
titre glorieux.  

Sur le théâtre, Gluck fut bientôt entouré d’acteurs, d’auteurs, de 
grands seigneurs même, qui alors ne manquaient pas une solennité 
dramatique ; car, dans ce temps-là, une nouvelle production dans les 
arts était un grand événement à la cour et à la ville, et l’annonce 
d'une pièce nouvelle à l’Opéra ou à la Comédie-Française ou 
Italienne suffisait pour mettre en émoi Paris et Versailles.  

Aussi, de toutes parts avait-on sollicité la faveur d’assister à cette 
dernière répétition d’Iphigénie et le théâtre offrait un singulier 
amalgame de gens de tous les costumes et de toutes les conditions : 
les plus grands seigneurs de la cour s’y trouvaient confondus avec 
les gens de lettres, les artistes de toutes sortes, glukistes ou 
piccinistes, venus, les uns pour tout admirer, les autres pour tout 
blâmer.  

Tous les acteurs et actrices du chant et de la danse, même ceux 
qui ne paraissaient pas dans l’ouvrage, étaient venus à cette 
solennité.  
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Un cercle nombreux était formé autour d’une de ces dames : 
c’était la célèbre Sophie Arnoud 5, qui, quoique jeune encore, avait 
quitté le théâtre l’année précédente ; chacun se pressait autour d’elle 
pour recueillir un de ses bons mots, et elle ne s’en faisait pas faute. 
On riait alors beaucoup de l’aventure arrivée à un des plus enragés 
piccinistes. Il avait écrit au prince d’Andore, en Italie, de lui envoyer 
la partition de l’opéra qui avait le plus de renommée dans ce pays, et, 
quelque temps après, il en avait reçu l’Orfeo de Gluck : on peut juger 
de son désappointement ; les quolibets n’avaient pas manqué au 
pauvre bouffonniste. Sophie n’avait encore rien dit ; mais, le voyant 
passer rapidement auprès d’elle, elle ne put s’empêcher de lui 
adresser la parole.  

— Eh bien ! mon pauvre ami, est-ce que nous voulons nous 
raccommoder avec la musique allemande ? avons-nous toujours le 
cœur déchiré ?  

— Du tout, mademoiselle, repartit avec humeur l’individu blessé 
de se voir rappeler en public sa mystification, jamais M. le chevalier 
Gluck ne pourra se vanter de m’avoir déchiré le cœur ; c’est bien 
assez de mes oreilles.  

— Vraiment ? c’est fort heureux pour vous, surtout s’il se charge 
de vous en donner d’autres.  

Les éclats de rire accueillirent l’épigramme, et Sophie, une fois 
lancée, allait continuer son feu roulant, lorsqu’un petit homme, à 
l’air affairé, un gros rouleau de papier de musique sous le bras, vint 
l’inviter à faire place au théâtre.  

— Je vous en prie, Mademoiselle, laissez-nous la scène libre, 
nous ne pouvons pas commencer ; voyez tout le monde est sur le 
théâtre, et il n’y a personne dans la salle.  

																																																													
   5. Sophie Arnoud (1740-1802), soprano, chanta à l’Académie royale de 
musique de 1757 à 1778. 
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— Ah ! c’est juste, M. Gossec, je n’y avais pas fait attention, c’est 
absolument comme quand on joue Sabinus ou La fête au village 6.  

Gossec lui tourna le dos sur-le-champ, il avait eu son compte, et 
la citation de deux de ses ouvrages, qui n’avaient pas été heureux, ne 
pouvait pas lui être assez agréable pour qu’il fût disposé à continuer 
la conversation.  

S’adressant alors aux musiciens : 
— Allons, monsieur le chef d’orchestre, nous vous attendons.  
— Nous sommes prêts, quand vous voudrez, monsieur le chef du 

chant, lui répondit Francœur, qui depuis longtemps était à son poste, 
faites baisser le rideau.  

A ce signal, chacun se précipita dans la salle, et la répétition 
commença.  

Iphigénie en Tauride est un chef-d’œuvre trop connu pour que 
j’entreprenne d’en rappeler les beautés. Qui n’a été profondément 
ému dès les premières notes de l’introduction par ce sublime tableau 
du calme auquel succède bientôt cette tempête rendue encore plus 
terrible par les cris de terreur d’Iphigénie et des prêtresses de Diane !  

Cet ouvrage qui, après cinquante ans de succès, excitait encore de 
telles impressions, quel effet ne devait-il pas produire sur une 
génération presque neuve en musique et chez qui les chefs-d’œuvre 
de l’art succédaient sans transition à des essais presque informes !    

Rameau était sans contredit un homme de génie ; mais il y eut 
une distance immense de ses ouvrages à ceux de Gluck, et depuis  
l’époque où Rameau avait cessé d’écrire (1760) jusqu’à l’apparition 
des premiers opéras de Gluck en France (1776), il y avait eu une telle 
disette de compositeurs que l’on avait été obligé de fouiller dans le 
vieux répertoire de Lully, et qu’on avait remis quelques-uns de ses 
ouvrages, revus et réorchestrés par Francœur, Gossec, ou Berton (le 
père de l’auteur de Montano). Et c’est après ces replâtrages de 

																																																													
   6. Sabinus et La Fête de village  avaient été  représentés pour la première 
fois, à l’Académie royale de musique, l’un le 22 février 1774, l’autre le 26 
mai 1778. 
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médiocre musique, que Gluck parut avec toute sa puissance et toute 
son énergie.  

Son orchestration qui nous paraît encore vigoureuse, malgré le 
vide de quelques parties, était alors la plus pleine que l’on pût 
concevoir.  

Un simple accord de trombones suffisait alors pour faire frémir.  
Ces instruments, importés depuis peu d’Allemagne par Gluck, ne 

s’employaient guère que pour annoncer l’approche des Euménides et 
des divinités infernales. Aujourd’hui nous nous en servons pour faire 
danser, et personne n’ignore l’immense consommation qu’il s’en fait 
à l’orchestre des bals de l’Opéra.  

Cette répétition produisit un effet singulier : les grands seigneurs 
attendaient pour applaudir que le signal leur fut donné par les artistes 
et les jugeurs de profession, au milieu desquels ils se trouvaient.  

Mais l’émotion était trop profonde pour permettre aux 
applaudissements d’éclater, et les exclamations de surprise et de 
terreur étaient les seules marques d’admiration qui échappassent de 
temps en temps aux spectateurs. Celles-là, du reste, valent bien les 
battements de mains, si banalement prodigués.  

Mais il y a des gens qui ne comprennent pas d’autres témoignages 
de satisfaction. Ces personnes-là vous disent : 

L’Ave verum de Mozart ne produit pas d’effet, je ne l’ai jamais 
entendu applaudir.   

Mais si on l’applaudissait, c’est que l’effet en serait manqué.  
Vous qui avez entendu la messe funèbre de Chérubini, avez-vous 

jamais été tenté d’applaudir après les dernières mesures du Dona eis 
requiem æternam ?  

Applaudir ! bon Dieu ! et comment le pourrait-on ? il semble, 
quand on a entendu ce morceau, qu’on a six pieds de terre et un 
manteau de marbre sur la tête.  

   Je plains ceux qui ont trouvé la force d’applaudir après ce chef-
d’œuvre ; ils ne l’ont pas compris.  

Il en fut ainsi à la répétition de l’Iphigénie en Tauride, et plus 
d’un sot sortit en disant :  
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— Cela n’a point produit d’effet.  
Gluck était enchanté, mais il écoutait d’un air distrait les fades 

compliments qu’on lui adressait de tous côtés, quand il se sentit 
saisir la main ; c’était Méhul qui venait aussi lui offrir ses 
félicitations. Mais la joie et l’admiration l’étouffaient, il se sentait 
oppressé et il ne pût proférer que ces trois mots : 

— Mon cher maître ! 
Et deux grosses larmes roulèrent de ses yeux sur la main du grand 

homme.  
Gluck se sentit touché à son tour, il pressa affectueusement son 

élève dans ses bras : 
— Merci, petit, je suis aussi content de toi que tu l’es de moi.  
Puis, presque honteux et pour cacher son émotion, il se tourna 

vers un gros monsieur tout doré, qui l’importunait depuis un instant : 
— Monsieur le duc, ce n’est pas ma faute s’il ne reste plus de 

place à louer, moi je n’en ai qu’une pour ma femme, certainement 
elle ne s’en privera pas pour vous.  

Le gros duc ne trouva pas la franchise de l’Allemand 
extrêmement polie, mais cependant, en homme de cour, il ne pouvait 
se fâcher avec le chevalier, le protégé de la Reine, et l’idole du jour, 
il se contenta de saluer le musicien et se retira fort confus.  

Mais le pauvre Méhul n’avait pas perdu un mot de la réponse de 
son maître. Il refuse au Duc, il n’y a plus de place à louer ! Je ne 
pourrai donc pas voir la première représentation de ce chef-d’œuvre !  

Tout à coup une idée lui vient, il regarde s’il n'est pas observé ; 
personne ne faisait attention à lui, il rentre dans la salle, enfile le 
premier escalier qui se présente et monte, monte tellement qu’au 
bout de quelques minutes il se trouve tout essoufflé à l’amphithéâtre 
des quatrièmes, lieu obscur s’il en fut jamais, et offrant mille recoins 
pour se cacher ; il se blottit dans un angle et alors il se mit à rire 
comme un fou.  

« Ma foi, se dit-il, bien m’en a pris d’entendre le refus fait à ce 
gros duc, sans cela, j’aurais été tout uniment demander demain un 
billet à M. Gluck, qui ne me l’aurait pas donné et je n’aurais pas vu 
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son ouvrage. Tandis que je vais tranquillement passer la nuit et la 
journée de demain ici, et, à l’ouverture des portes, je serai à mon 
poste et le premier placé, c’est réellement fort bien imaginé. »  

Et notre jeune homme, enchanté de son stratagème, se mit à 
repasser dans sa tête toutes les beautés de l’ouvrage qu’il venait 
d’entendre, se promettant un bien plus vif plaisir pour le lendemain 
en entendant une deuxième fois cette musique qu’il apprécierait alors 
bien mieux.  

Cependant il faut convenir que le temps lui parut fort long. 
Enveloppé dans d’épaisses ténèbres, son estomac put seul l’avertir de 
l’heure qui s’écoulait si lentement au gré de ses désirs ; il n’avait rien 
pris depuis son modeste déjeuner du matin et, à son compte, il 
croyait déjà avoir passé la nuit à rêvasser ; mais son appétit allait 
plus vite que le temps, et la nuit venait à peine de commencer.  

Le sommeil vint heureusement à son secours : et il se coucha par 
terre entre deux banquettes, craignant sans doute de rouler au bas 
d’un lit aussi étroit s’il avait essayé de se mettre dessus, et, malgré la 
dureté du plancher, il ne tarda pas à s’endormir.  

Mais son sommeil fut extrêmement agité. Son esprit avait été 
fortement remué par ce qu’il avait entendu, et cela, joint sans doute 
au vide complet de son estomac lui fit enfanter les rêves les plus 
bizarres. Plus d’une fois il se réveilla en sursaut, mais il se sentait 
comme cloué à terre ; un pouvoir invincible l’empêchait de se 
relever et il se hâtait de refermer les yeux pour échapper aux visions 
diaboliques qui le poursuivaient. Il se rendormit ainsi plusieurs fois 
et un sommeil de plomb finit par appesantir ses paupières.  

Puis de nouveaux rêves vinrent le poursuivre, il se crut mort ; des 
furies venaient le tourmenter comme Oreste, il entendait leurs 
serpents siffler autour de lui ; leurs torches enflammées lui brûlaient 
les yeux, leurs ongles crochus s’enfonçaient dans ses chairs ; une 
effroyable musique ne cessait de bourdonner à ses oreilles.  

Pour échapper à cet horrible cauchemar, il fit un mouvement et 
s’éveilla. Mais il n’éprouva pas ce bien-être que l’on ressent 
ordinairement, lorsque l’on se retrouve tranquillement couché dans 
son lit après un songe funeste et qu’on se dit : ah ! quel bonheur ! ce 
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n’était qu'un rêve Son corps se réveilla, mais son esprit était encore 
endormi ; il voulut faire un mouvement pour se relever, mais sa main 
rencontra un obstacle au-dessus de sa tête : sa terreur fut au comble, 
c’était la continuation de son rêve, il se croyait enseveli : ce qu’il 
prenait pour les parois supérieures de sa bière était tout uniment la 
banquette sous laquelle il avait roulé.  

Il fit de nouveaux efforts pour se dégager, et parvint enfin à sortir 
de sa position, mais sa terreur ne fit qu’augmenter : il enjambe 
d’autres banquettes, qui, pour lui, sont autant de tombes qu’il croit 
franchir, puis un gouffre immense se présente devant lui.  

Cependant, il croit voir une lueur lointaine ; effectivement un 
point lumineux lui apparaît au-dessous de lui, et comme au fond du 
gouffre, puis un mauvais violon exécute quelques mesures d’un vieil 
air avec lequel il avait été bercé, et de grands fantômes blancs 
viennent se promener lentement ; petit à petit ils se rapprochent entre 
eux, se groupent, se prennent par la main, et exécutent une danse qui 
lui paraît d’autant plus satanique, que ses yeux distinguent alors une 
espèce de démon noir qui semble régler tous leurs mouvements.  

Les fantômes obéissent à son moindre signe et répètent chaque 
geste qu’ils lui voient faire.  

Une sueur froide couvre tout le corps du pauvre Méhul. Le peu de 
raison qui lui reste s’égare, sa tête se perd, il se retourne pour fuir cet 
horrible spectacle ; il retrouve encore les tombes dans l’une 
desquelles il se trouvait enseveli un instant auparavant ; la peur lui 
donne des forces, il franchit tous ces obstacles, ses yeux se sont 
habitués aux ténèbres, et il se trouve en haut d’un interminable 
escalier, qu’il descend quatre à quatre, croyant n’en jamais trouver la 
fin ; mais il va toujours devant lui, il avance de plus en plus, à 
chaque pas il lui semble qu’il change de nature de terrain ; petit à 
petit, un jour sombre et une lueur rougeâtre lui apparaissent, il se 
croit au fond des enfers, et il n’en est que mieux persuadé quand il se 
voit entouré des fantômes blancs qu’il avait aperçus de loin.  

En l’apercevant, les fantômes poussent un cri et s’éloignent avec 
terreur, et le démon noir vient à lui. Méhul veut en finir et s’avance à 
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son tour vers le démon, qui recule alors avec effroi, car l’aspect du 
jeune homme n’est pas rassurant.  

La poudre qui couvrait ses cheveux était retombée sur son visage, 
et, détrempée par la sueur qui découlait de son front, elle avait formé 
sur sa figure un masque hideux ; joignez à cela son air exténué, ses 
yeux hagards, ses vêtements en désordre, et vous concevrez la 
frayeur qu’il devait inspirer au démon noir, qui parcourait le théâtre 
en s’écriant : 

— Ah mon Diou, qué ce qué celoui là ; c’est Belzebout ou 
Mandrin : Ze zouis perdou !...  

A cette voix, l’espèce de somnambulisme de Méhul cesse presque 
tout coup, ses souvenirs lui reviennent, il se retrouve sur le théâtre de 
l’Opéra, les fantômes de son imagination disparaissent, remplacés 
par des figurantes qui répétaient un pas, et il reconnaît dans le démon 
noir son sauveur, Vestris, qui faisait répéter ses élèves. La frayeur 
qu’il inspire aux autres lui donne du courage, et il parvient enfin à se 
saisir du danseur, qui peut à peine le reconnaître.  

Il lui raconte alors le projet qu’il avait fait d’attendre jusqu’au 
soir pour la représentation ; mais il lui avoue qu’il avait trop compté 
sur ses forces, qu'il n’a rien pris depuis vingt-quatre heures, et qu’il 
est prêt de se trouver mal.  

Vestris rit beaucoup de l’aventure.  
Bientôt Méhul se voit entouré d’une foule d’acteurs et d’actrices à 

qui il faut recommencer son récit ; les éclats de rire couvrent souvent 
sa voix, et le désordre de sa toilette et de toute sa personne ajoute 
encore au comique de sa narration.  

Tout à coup Gluck paraît, et, reconnaissant Méhul au milieu de ce 
groupe de monde :  

— Eh bien, petit, est-ce que tu ne veux pas voir mon opéra, ce 
soir ? Pourquoi donc n’es-tu pas venu chercher ton billet ?  

— Mais, monsieur Gluck, je vous ai entendu dire hier à un Duc 
que vous n’en aviez pas.  

— Certainement, je n’en ai pas pour les Ducs, mais pour un 
musicien, pour mon ami, tiens le voilà.  
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Méhul ne se sent pas de joie… il s’esquive lestement, court chez 
lui déjeuner d’abord, c’est ce dont il a le plus besoin, puis réparer le 
préjudice causé à son bel et unique habit noir par la poussière de 
l’amphithéâtre, et la poudre dont il était couvert, puis il va se mettre 
à la queue à l’Opéra, ou il fut un des mieux placés, non plus à 
l’amphithéâtre des quatrièmes, mais à la meilleure place du parterre.  

Mon historiette doit finir là, car vous savez tous l’immense succès 
qu’obtint Iphigénie en Tauride ; la Reine, le comte d’Artois, les 
Princes, tout ce qu’il y avait de noble et de distingué à la cour, assista 
à cette représentation qui fut un triomphe pour Gluck, qui voulait 
faire ses adieux à la France par ce chef-d’œuvre ; mais il céda à de 
puissantes sollicitations, et écrivit encore un petit ouvrage : Echo et 
Narcisse où se trouve le chœur charmant : Dieu de Paphos et de 
Gnide.  

Puis il retourna à Vienne ; mais avant son départ il avait fait 
travailler son élève, et lui avait fait composer trois opéras pour son 
instruction.  

Après le départ de son maître, Méhul composa un ouvrage qu’il 
ne put parvenir à faire jouer au grand Opéra.  

Fatigué d’interminables délais, il écrivit Euphrosine et Coradin, 
qu’il fit représenter à l’Opéra-Comique. Ce fut son début, et dès lors 
il marcha de succès en succès.  

En 1808, Méhul jouissait d'une grande réputation. Il voulut revoir 
son pays, ce fut une grande fête dans son endroit que le séjour d’un 
homme aussi célèbre.  

Le maire, ne sachant pas de plus bel hommage à lui rendre que la 
représentation d’un de ses chefs-d’œuvre, fit prévenir le directeur du 
spectacle d’avoir à représenter à tel jour un des ouvrages de Méhul, 
auquel l’auteur assisterait en personne.  

L’embarras du directeur fut très-grand, vu qu'il n’avait à sa 
disposition qu’une troupe de comédie, mais il ne recula pas devant 
les obstacles, et voici comment il se tira de la difficulté.  

Le grand jour venu on vit placardée dans toute la ville une affiche 
ainsi conçue : 
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THÉÂTRE DE GIVET. 
Aujourd’hui, pour célébrer la présence dans nos murs 

de notre célèbre compatriote, 
 

M. MÉHUL, 
La première représentation de 

 
UNE FOLIE, 

 
Opéra-comique en deux actes, de MM. BOUILLY et MÉHUL. 
Nota. Dans l’intérêt de la pièce, on a cru devoir supprimer 

les morceaux de musique qui ralentissaient la marche de l’action. 
 
Le public ne manqua pas à l’appel.  
Méhul fut amené en grande pompe dans la loge de M. le maire, et 

accueilli par les plus vives acclamations. Puis on joua le poëme 
d’Une Folie, sans musique, et chaque fois que la prose de M. Bouilly 
faisait naître des applaudissements, Méhul était obligé de se lever et 
de saluer, pour remercier ses concitoyens de la manière dont ils 
savaient honorer les artistes, leurs compatriotes.  

Je sais, pour ma part, plus d’un compositeur qui, en s’entendant 
exécuter, a souvent formé le désir d’obtenir une ovation comme 
Méhul, et de voir supprimer sa musique, comme ralentissant la 
marche de l’action. 

 
 

Adolphe ADAM 

Derniers Souvenirs d’un musicien 



 
 

« Souvenirs inédits de Ferdinand Hérold : un musicien français à 
Vienne en 1815 », Revue musicale S.I.M., janvier-juin 1910, p. 111, 
157, 161. 
_______________________________________________________ 
 

Dans ce pays on aime et on admire mon cher et bon maître, M. 
Méhul, plus que partout ailleurs. J’ai déjà vu beaucoup de jeunes 
gens qui ont le projet de faire un voyage en France pour le voir et le 
consulter ; et ce matin, dans la maison d’un conseiller où tout le 
monde est musicien et où Haydn et Mozart étaient presque toujours, 
j'ai été enchanté de la manière dont un très fort amateur de 50 ans 
m’en a parlé. Il le met sans exception au-dessus de tous nos 
compositeurs pour la hardiesse de son génie, son amabilité, sa 
science, etc., etc., etc. Aussi il me disait que pour à présent il croit 
que la France est au-dessus de l’Allemagne pour la musique. C'est un 
Viennois de 50 ans qui m’a dit cela ce matin !!! 

Que je serais heureux si je pouvais un jour aider ma patrie à 
soutenir la bonne réputation qu’elle commence à se faire en ce genre ! 

 
Je sors de Kärthnerthor, où j’ai été avec M. Salieri. On donnait 

Joseph de M. Méhul, remis au théâtre pour la 3e fois ici. Ce que je 
disais il y a quelques jours de l’estime que l’on fait ici de ce grand 
compositeur m’a été bien prouvé ce soir. Voilà 4 ans qu’on donne ici 
Joseph. La salle était pleine à 6 heures et comble à 7, ce qui n’arrive 
pas souvent ici. Presque tous les morceaux ont été applaudis avec 
entousiasme, et le duo de Jacob et Benjamin qui fait peu d’effet à 
Paris, a été chanté 2 fois ce soir. Il est vrai que l’orchestre et les 
acteurs y mettent tout leur soin : on voit qu’ils ont un vrai plaisir à 
exécuter ce bel ouvrage. M. Salieri qui ne l’avait vu qu’une fois il y a 
4 ans en a été bien content et m’a bien félicité d’être élève de 
l’auteur. Ah ! serai-je jamais digne de mon maître ?  

    
   […] 
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Que M. Méhul est heureux sans s’en douter ! Son Joseph fait 

fureur dans ce moment. Ce soir je voyais à côté de moi (car les 
femmes vont ici au parterre, comme en Italie : mais ce n’est pas, 
comme en Italie, une seule femme par rang, grosse, laide, bien noire, 
bien triste et sale : ce sont de charmantes femmes et en quantité) ce 
soir donc je voyais autour de moi une foule de jeunes et jolies dames 
qui se disaient à chaque instant : Oh le beau morceau, oh la belle 
musique ! Et l’auteur ne s’en doute pas. Il y en a une qui pleurait 
pendant l’air de Siméon. Avouez-le, belles, ou c’est-à-dire jolies 
Parisiennes, quand par malheur vous ne trouvez pas une petite 
chanson bien commune ou une triste romance bien fade, c’est fini, 
tout est mauvais pour vous. Pourtant, consolez-vous, comme c’est 
vous qui donnez le bon ton, il viendra sans doute un temps où les 
Allemandes, ce devant-être-modèle des femmes vous imiteront, de 
même qu’il me semble que les Italiens et les Français gâtent 
journellement le bon naturel des hommes de ce pays. 

 
 […] 
 
Joseph fait toujours les délices de la ville et de la cour. A la 

dernière représentation, l’impératrice y était avec 2 de ses filles. 
Honneur à notre nation ! On me demandait s’il est bien vrai que M. 
Méhul est français et sur mon affirmation, on disait : C’est bien 
étonnant !!! car... mais avec honnêteté. 
 

F. HÉROLD. 
 



1er novembre 1917 
La Revue de Paris 

 
 
 

LE CENTENAIRE DE MÉHUL 
 
 

   Voilà cent ans qu’il est mort, — le 18 octobre 1817, à Paris, 
dans une maison qu’on peut voir encore, rue Montholon, et dont les 
corps de logis, séparés par des cours, portent les vestiges de 
l’ornementation et de l’architecture à la mode au temps de l’Empire. 
Et, guère plus d’un demi-siècle auparavant (car il n’a vécu que 
cinquante-quatre ans), il était né, à la frontière française, en 1763, —  
sept ans après Mozart, sept ans avant Beethoven. De sorte que, 
durant son trop court passage sur terre, Méhul a été mêlé à l’histoire 
de France pendant sa période la plus agitée, ayant vu la fin de 
l’ancienne monarchie, la Révolution et la première République, le 
règne de Napoléon, enfin les deux Restaurations. En quel autre 
temps un homme de cet âge eût-il participé à des événements si 
divers et si graves? Or, il n’a pas fait qu’y assister en simple 
spectateur, mais il s’en est intimement pénétré, et ce n’est pas trop de 
dire que c’est de ces événements mêmes que sa production est née.  

Et nous à qui, depuis trois ans passés, il a été donné de réfléchir, 
nous qui nous sommes réveillés de nos fragiles rêves, nous 
comprendrons mieux, aujourd’hui la signification d’un effort d’art 
provoqué par des causes presque pareilles à celles que nous voyons 
en partie se renouveler sous nos yeux. Méhul, musicien de génie, 
formant le trait d’union entre deux autres maîtres français du 
voisinage desquels il est digne, — Rameau, l’incarnation sonore du 
XVIIIe siècle, Berlioz, l’ardent interprète du romantisme de 1830 — 
est celui qui a fait retentir avec le plus de puissance, en même temps 
que d’harmonie, la voix de la France, quand celle-ci avait à proférer 
tant de cris surhumains. Nulle œuvre ne résume plus fidèlement que 
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la sienne l’art et l’esprit de cette époque centenaire. Ne mérite-t-il 
donc pas qu’en un tel moment l’on fasse revivre son souvenir?  

 
I 
 

Étienne-Nicolas Méhul est né à Givet. Il n’était pas possible que, 
Français, il fût plus près d’être Belge, car sa ville natale, posée au 
point extrême de cette étroite bande de territoire qui conserve la 
Meuse à la France pendant quelques lieues de plus, touche à la 
Belgique par trois de ses côtés. De par cette origine, l’auteur de 
Joseph s’apparente donc à la race des artistes issus des Flandres, du 
pays wallon ou des provinces du nord de la France et qui, depuis 
cinq siècles, ont joué les premiers rôles dans l’évolution de la 
musique : les Josquin et les Lassus, maîtres de l’art de la 
Renaissance ; Grétry, Monsigny, Gossec, Lesueur et Méhul lui-
même, illustrateurs musicaux des différents chapitres du XVIIIe siècle, 
en attendant César Franck, qui vint consacrer en dernier lieu le bon 
renom de ces contrées 1.  

Il était de souche plébéienne. Son père, lorsqu’il était enfant, était 
maître d’hôtel à Givet ; il obtint, dit-on, par la suite, un emploi dans 
le personnel militarisé de la petite ville de guerre. Celle-ci devait 
offrir un séjour bien tranquille en son temps. Nous l’avons retrouvée 
telle il y a quelques années, avant que l’invasion fût venue troubler 
son calme provincial, qui semblait immuable. L’ensemble du pays ne 
dément pas le caractère de la cité. Au travers des prairies aux tons 
foncés, ou parmi des rochers grisâtres, la Meuse coule, encaissée, 
assez rapide, roulant d’un mouvement égal ses flots moirés, d’un vert 
sombre. Les villages, rares, sont couverts d’ardoise et l’on y travaille 
le fer. Dans les sous-bois de l’immense forêt d’Ardenne, évocatrice 
de légendes, courent des ruisseaux clairs, telle la sinueuse Semoy. 
L’aspect général est sévère, pourtant sans tristesse, et l’impression 
qui s’en dégage est à la fois celle d’une énergie contenue et d’une 
																																																													
   1. Rappelons-nous que Beethoven lui-même se rattache à cette lignée par 
ses ancêtres paternels.  
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sérieuse contemplation. Méhul a dû se reporter à ses souvenirs de 
jeunesse quand, au moment le plus heureux de sa carrière, il 
commença son chef-d’œuvre par un chant dans lequel s’exprime 
avec émotion l’attachement au pays lointain : 

Champs paternels, Hébron, douce vallée !... 
 
C’est là en effet qu’il a passé les premières années de sa vie. 

Nous avons revu encore, cachée au milieu des bois, intacte, malgré le 
voisinage importun des usines, l’église de La Val-Dieu ainsi que les 
restes des bâtiments de l’abbaye de Prémontrés où il reçut son 
éducation et dont le maître de musique, le P. Hanser, l’initia aux 
premiers secrets de son art futur. Qu’il était loin du monde, pendant 
cette retraite ! L’on dit qu’il avait songé à finir ses jours dans le 
silence de ce cloître et, un instant, voulu se faire moine. Mais, en 
cette fin du XVIIIe siècle, c’était une existence précaire que celle-là. 
Méhul fit prudemment en revenant à sa voie naturelle et en se mêlant 
au monde et, quelques années plus tard, qui retrouva-t-il à Paris? Son 
ancien supérieur, l’abbé Lissoir, devenu journaliste et prenant part 
aux polémiques de plume de 93 ! 

Accueilli par Gluck, dont il reçut quelques conseils bienveillants, 
Méhul passa les premières années de son séjour dans la capitale, non 
sans activité, mais d’abord sans gloire, aux prises avec les difficultés 
qu’ont connues tous les débutants livrés à leurs seules forces et se 
préparant à des combats qu’il pressentait devoir être durs. On le vit, à 
la veille de 1789, participer à des concours, collaborer à des 
périodiques musicaux auxquels il donnait tour à tour des 
transcriptions et des œuvres originales : premiers essais qui passèrent 
inaperçus et dont certains, retrouvés naguère, offrent les preuves 
d’une précocité de génie qui nous étonne.  

Son coup d’essai au théâtre fut un coup de maître (Euphrosine et 
Coradin, à l’Opéra-Comique, en 1790). Jamais encore on n’avait 
entendu retentir des accents si énergiques et si mâles. Le récent 
réformateur de l’opéra semblait revivre en ce jeune Français. « C’est 
Gluck à trente ans », proclamait Grétry sans songer à jalouser un 
rival ; et, ajoutait-il : « Je ne dis pas Gluck lorsqu’il avait cet âge, 
mais Gluck expérimenté et lorsqu’il avait soixante ans, avec la 
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fraîcheur du bel âge. De fait, un art nouveau se révélait l’art de la 
Révolution, encore à son départ, dont une œuvre musicale, étrangère 
par son sujet comme par son esprit à toute préoccupation politique, 
venait exprimer spontanément l’ardeur et faire retentir le cri puissant.  

Interprète instinctif des sentiments généreux qui étaient ceux de 
tout le peuple de France en cet instant décisif, Méhul se trouva donc 
porté dès l’abord au premier rang de la phalange musicale qui, pour 
la première fois dans l’histoire de l'art, se constitua pour former une 
véritable école française, car, antérieurement, la musique française 
n’avait connu que des individualités isolées. II écrivit de nouveaux 
opéras, dont, se conformant au goût du temps, il empruntait 
volontiers les données à l’antiquité grecque ou romaine (Stratonice, 
Horatius Coclès, Adrien, les chœurs de Timoléon) ; ou bien, désireux 
de varier ses tons, il adoptait des sujets romanesques ou légendaires 
(Phrosine et Mélidore, Uthal, Ariodant). Cette activité l’occupa 
principalement pendant les dix dernières années du XIXe siècle.  

Mais c’est dans un simple chant dicté par les réalités 
contemporaines qu’a coulé avec le plus de force le jaillissement de 
son génie viril. Le Chant du départ est devenu pour nous un second 
chant national, le chant que l’on écoute debout, qui a recommencé à 
nous émouvoir et a retrouvé en nous, hommes de 1914, un écho 
semblable à celui qu’il eut dans les cœurs des citoyens de l’an II 
lorsqu'il se fit entendre à eux pour la première fois.  

Car Méhul ne dédaigna pas de se mêler aux foules 
révolutionnaires. On le vit encore, la veille de la fête de l’Être 
Suprême, diriger, dans la section des Tuileries, l’une des quarante-
huit répétitions partielles dont l’ensemble devait aboutir le lendemain 
à l’exécution prodigieuse d'un chœur chanté par le peuple de Paris 
tout entier — 200 000 exécutants ! Il est l’auteur d’un Hymne à la 
Raison, un peu austère, de beaux chants funèbres ou victorieux, et il 
termina le siècle en donnant un magnifique modèle de ce qu’aurait 
été l’art républicain si la suite des événements lui eût permis de 
prendre son développement normal : le chant national du 14 juillet 
1800 ou Chant du 25 messidor, vaste composition à trois chœurs, 
exécutée dans les Invalides lors de la dernière célébration du 14 
juillet, sous le Consulat.  
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Il ne négligea pas non plus de jouer son rôle lors de la 
restauration du culte catholique un Domine salvam fac 
Rempublicam, — salvos fac Consules, qu’il écrivit pour la fête 
donnée à Notre-Dame en l’honneur du Concordat, est, dans sa 
concision, une page superbe et somptueuse.  

Déjà, il est vrai, le maître français se trouvait supplanté par des 
influences étrangères : c’est à Paisiello qu’avait été confiée la tâche 
d’écrire la plus grande partie de la musique destinée à cette 
cérémonie.  

Mais il lui importait peu que d’autres lui fussent préférés, pourvu 
qu’il lui restât permis d’exprimer librement ses pensées et ses 
sentiments intimes. Non seulement il associait volontiers sa muse 
aux événements de nature à solliciter l’attention publique — le 
mariage de l’Empereur, la naissance du Roi de Rome, voire « l’état 
intéressant » de l’Impératrice, — mais il consacra plus d’une fois ses 
chants à orner des fêtes de caractère tout intime et familial par 
exemple, La Naissance d’Oscar Leclerc, cantate dont le fondateur de 
la secte des Théophilanthropes, La Réveillèrc-Lépeaux, lui avait 
fourni les vers. Nous avons retrouvé naguère, en manuscrit de sa 
main, un hymne funèbre qu’il écrivit en 1808 à la mémoire d’un ami, 
un jeune savant, Orléanais d’origine, et diverses recherches ont 
abouti à nous informer que cette œuvre fut conçue pour être exécutée 
dans une loge maçonnique de Paris, le « Grand Sphinx », à laquelle 
le défunt et Méhul lui-même étaient affiliés 2. C’est une page d’une 
beauté pure, qui, tracée pour l’intimité, ne témoigne pas d’un 
moindre génie que des compositions destinées à d’immenses 
auditoires. Car Méhul savait que la musique n’est pas faite 
uniquement pour l’agrément et qu’elle n’est jamais plus belle que 
lorsqu’elle sort du cœur, pour aller au cœur de ceux qui l’écoutent ou 
qui la chantent.  

																																																													
    2. Les diverses identifications relatives à cette œuvre  inédite ont donné 
lieu naguère à de curieuses recherches accomplies par la Société 
archéologique et historique de l’Orléanais.  
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Il fut le premier musicien dont le nom ait été inscrit dans l’ordre 
de la Légion d’honneur et le premier reçu à l’Académie des Beaux-
Arts. Nul n’apporta un concours plus précieux à l’institution 
naissante du Conservatoire. Le premier maître vraiment digne de ce 
nom qu’ait formé cette école, Herold, fut son élève.  

Au reste, ses succès ne le contentaient pas, et il faut avouer qu’ils 
ne furent jamais à la hauteur de ses mérites. Ayant pris ses grades 
dans la hiérarchie musicale dans le même temps où Bonaparte, son 
contemporain, s’élevait à la gloire par des bonds rapides, il semblait 
qu’il fût destiné à être le musicien de l’Empire : mais son caractère 
sans souplesse n’avait pas fait de lui un homme de cour, et Napoléon 
avait des préjugés de musique italienne ; ce furent d’autres que lui 
qui brillèrent aux premiers rangs dans les milieux officiels après 
1804. Il eut l’estime des vrais connaisseurs, mais il ne jouit jamais de 
succès populaires. Il était d’humeur sombre, ombrageuse, presque 
farouche. Il y a de l’Alceste en lui. Puisons au hasard dans sa 
correspondance : voici la dernière de ses lettres qui ait été 
communiquée au public 3 ; on va voir dans quel style il y constate un 
simple désaccord administratif. « Il est par trop pénible de recevoir 
des injures pour prix de ses complaisances », écrit-il au directeur de 
l’Opéra en notifiant son refus de faire partie d’un jury. « Comme il 
n’est pas dans mon caractère de repousser l’intrigue par l’intrigue, je 
me tiens pour battu et je me retire. » Il se croyait « poursuivi par un 
ennemi caché, prêt à saisir l’occasion de lui ravir l’estime publique 
en rabaissant son talent » et se déclarait prêt « à cesser ses travaux 
s’il pouvait, par là, obtenir son repos ». Pour un peu, il irait fuir dans 
un désert !... D’autres lettres ont des mots durs à l’adresse de Grétry, 
dont pourtant il prononça l’éloge funèbre avec une émotion dont on 
ne retrouve pas trop souvent l’accent en ces sortes de discours. Son 
hostilité contre Lesueur a fait grand bruit en son temps. Mais, en 
revanche, ses amis, Cherubini, Gossec, Berton, Sarrette, avaient en 
lui un défenseur passionné. Ses lettres à Herold sont d’un accent 
paternel vraiment touchant.  

																																																													
   3. Catalogue Charavay, août 1917.  
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Il était, au fond, une âme tendre. Ayant traversé les dures années 
révolutionnaires, aux premières loges comme spectateur des 
événements de 93, il en avait conservé la vision présente. Il était 
resté en lui un souvenir des haines implacables ; pourtant il aurait 
voulu sourire et aimer. De fait, il apparaît déjà comme un des 
premiers types de « l’enfant du siècle » dont la génération 
postérieure devait multiplier les exemplaires. Nous verrons bientôt 
que cette prédisposition ne fut pas sans influence sur son art même.  

Il advint qu'au moment ou il était le plus près de céder au 
découragement, sous une impression rassérénée, il produisit 
l’ouvrage qui devait rester comme son plus pur chef-d’œuvre 
dramatique, Joseph ; et vraiment on peut s’émerveiller qu’une 
conception si rare ait été formée en un temps si peu fait pour 
l’accueillir. Mais, par là même, il se sentit de plus en plus isolé dans 
son siècle. On l’admira : on ne fut pas touché. Joseph n’a jamais 
obtenu vraiment un grand succès. Au reste, l’œuvre avait été donnée 
à l’Opéra-Comique, théâtre secondaire, et cela suffisait à la classer à 
ce rang, bien qu’elle fût autrement haute que tout ce qui avait paru à 
l’Opéra depuis Gluck. Pendant ce temps, Spontini — un grand 
maître, lui aussi, mais aucunement supérieur — obtenait des 
triomphes et des consécrations que Méhul se voyait refuser dans sa 
patrie, et quand il voulut porter la lutte sur le terrain où son rival 
s’était affirmé, il fut vaincu : un opéra antique, les Amazones, par 
lequel il avait espéré contrebalancer la Vestale, échoua lourdement, 
et l’artiste en eut un véritable désespoir 4.  

Agé de cinquante ans, il avait fini sa carrière. Il se retirait 
volontairement du monde, fuyant avec obstination les tracasseries, 
cultivant son jardin, vivant au milieu des fleurs, sa consolation 
dernière. Las ! cette joie faillit lui manquer encore ! Les invasions 
ennemies vinrent le tourmenter jusque dans l’asile où il avait pensé 

																																																													
   4. « Nous tombons, mon cher Jouy, et j’en ressens une peine très vive. 
Mon étoile  obscurcit  la vôtre ; je vous ai porté malheur. » Ainsi commence 
la lettre que Méhul écrivit à son collaborateur au lendemain de la première 
représentation des Amazones (voy. A. Pougin, Méhul, 1889).  
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trouver la paix ! Les chevaux des Cosaques piétinèrent ses tulipes, 
ses roses, ses œillets ! Puis il lui fallut s’éloigner, car la phtisie le 
rongeait : mais quelle guérison espérer, fût-ce d’un meilleur climat, 
au loin, séparé de tout? Il revint à Paris et il mourut.  

Certes, il n’avait pas donné tout ce que son génie aurait dû 
produire.  

Et pourtant, quelles magnifiques réalités son œuvre nous permet 
déjà d'admirer !  

 
II 
 

Le premier obstacle qu’a rencontré Méhul et qui l’empêcha de 
prendre son essor total provient du temps où il a vécu. De ce temps, 
il eut l’âme, et cela fut au mieux. Mais l’âme a besoin, pour 
s’épandre, de s’extérioriser dans des formes et les formes d’art 
usitées sous la Révolution et l’Empire étaient vraiment par trop 
incompatibles avec l’esprit qu’elles enfermaient : celui-ci ne pouvait 
que s’y sentir captif. Ce n’est pas sans raison qu’on a dit que le génie 
de la Révolution a dû attendre jusqu’à 1830 pour trouver sa véritable 
expression artistique et littéraire : cela est vrai pour la musique 
comme pour la poésie. A quelques rares exceptions près, le lyrisme 
d’une époque si propice aux grandes envolées ne trouva d’abord 
pour se formuler que des expressions terre à terre.  

Ces formes étaient rigides, étroites, immobiles. Quel contraste 
avec un idéal tout de liberté, de mouvement, d’expansion ! Tandis 
que l’ardeur de la vie nationale ne connaissait plus de frein, les arts 
étaient subordonnés à des règles rigoureusement académiques. 
L’imitation du style antique passait alors pour la plus inéluctable 
obligation. Et que l’on ne croie pas que la musique y échappa, faute 
de modèles. Oui, sans doute, les orateurs et les écrivains avaient lu 
Plutarque, Cicéron et Démosthènes ; les plastiques avaient une idée, 
au moins sommaire, de la statuaire de Phidias ou de l’architecture du 
Parthénon, et les musiciens ne connaissaient rien de semblable. Mais, 
à défaut d’imitation directe, ils s’étaient façonné des formes 
conventionnelles, procédant du même esprit. Dans les compositions 
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des maîtres de ce temps-là (et je ne parle pas seulement de Méhul, 
mais tous les autres, Cherubini, Berton, Boieldieu, Catel, écrivaient 
de même façon), tout est symétrie, régularité, ordre implacable. Peut-
être ces mots ne suffisent-ils même pas encore à les expliquer. Il me 
revient à l’esprit un jugement de M. Debussy qui dira mieux. 
(Debussy ! Méhul ! Quelle antithèse que celle de ces deux noms !) 
Parlant un jour de certaines musiques proches de son propre idéal, 
l’auteur de Pelléas les louait d’être conçues dans des formes « qu’il 
est impossible d’apparenter aux formes établies, on pourrait dire 
administratives ». C’est cela : tout est ici réglé, prévu, composé selon 
les formules. Jamais la loi de la carrure n’a été appliquée avec une 
plus inexorable rigueur. Les développements sont construits dans le 
même moule, procédant toujours par répétitions et redites une 
période de huit, ou seize, ou trente-deux mesures, ou les multiples, 
est reprise, d’abord intégralement ; puis c’est le tour des dernières 
mesures, qui se fragmentent par huit, par quatre, par deux ; les vers 
sont répétés avec la musique, deux d’abord, puis un à un, puis 
coupés par la moitié : l’on devine à l’avance comment la phrase 
finira ; rien n’est laissé à l’imprévu, à la libre imagination de 
l’auteur.  

Méhul n’a pas inventé ces formes : il les a subies. Tout au plus 
mériterait-il le reproche de n’avoir pas osé s’insurger contre leur 
tyrannie ; mais il est vrai qu’en un temps où l’on ne connaissait plus 
de loi dans les grandes choses on ne fut jamais plus timoré à l’égard 
des moindres.  

De fait, elles n’avaient même pas le mérite d’être propres à l’art 
français, car, en matière musicale, l’Italie était devenue maîtresse et 
dominatrice. Elle l’était par la personne même de ses compositeurs, 
devenus objets de l’engouement général. Que Napoléon ait contribué 
à imposer à nos musiciens nationaux la suprématie de Paisiello ou de 
Zingarelli, qui étaient certes loin de valoir Méhul, cela peut être ; 
mais on peut assurer que le goût du public était d’accord avec ces 
préférences impériales. Elle l’était aussi par la technique. Celle-ci 
était devenue tout autre qu’au temps de Rameau, même de Gluck, et 
elle jouissait d’un .prestige alors incontestable. Si Cherubini passait 
pour un si grand maître, c'est qu’il avait puisé les secrets de son art à 
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la source même des écoles d’Italie. Cependant, malgré des progrès 
réels, est-il certain que les acquisitions faites par les musiciens 
français dans ce domaine n’aient pas été obtenues en partie aux 
dépens du génie de la race?  

Le deuxième obstacle que Méhul a trouvé dans l’esprit de son 
temps provient de l’idée que celui-ci se faisait de l’art de la musique 
dramatique. Dans l’association de ses deux principaux éléments 
constitutifs, le musicien était relégué à la seconde place et la 
première revenait, ne disons pas au poète, mais au librettiste. Cet 
ordre eût peut-être été acceptable si les deux collaborateurs avaient 
au moins été de même niveau ; mais, tandis que le musicien était 
parfois, comme Méhul, un génie supérieur, les faiseurs de paroles ne 
furent jamais que des écrivains de second ordre, sinon de troisième. 
Ils croyaient avoir assez fait s’ils avaient préparé un canevas 
favorable à recevoir des airs de chansons et ne cherchaient rien au 
delà. Une méchante plaisanterie avait fait tout le mal : « Ce qui ne 
vaut pas la peine d’être dit, on le chante. » Et il est hors de doute que 
la plupart des poèmes d’opéras de ce temps-là — voire d’autres 
époques — étaient pleins de choses qui n’ont jamais valu la peine 
d’être dites ! Il fallait voir pourtant quelle était l’outrecuidance de 
ces diseurs de riens et quel air de suffisance ils prenaient vis-à-vis de 
leurs collaborateurs les Hoffman, les Bouilly, les Arnault, les de 
Jouy, et nous nommons les meilleurs ! Ils disaient « Ma pièce », fût-
il question d’un ouvrage valant exclusivement par la musique qui s’y 
était greffée. Un jour, Pixérécourt offrit un poème à Méhul ; celui-ci, 
occupé ailleurs, demanda un an avant d’entreprendre ce nouveau 
travail : Pixérécourt le refusa et fit bâcler une musique en quinze 
jours par Gaveaux. Gaveaux ou Méhul, qu’est-ce que cela faisait?  

Cette dépendance fut la principale cause de l’infériorité de la 
musique dramatique pendant un long temps. Sans doute Gluck avait 
écrit : « Il faut réduire la musique à sa véritable fonction, celle de 
seconder la poésie. » Mais il n’avait pas voulu dire qu’il fallait 
subordonner le musicien au poète, et s’il professait que la musique 
doit recevoir des vers son inspiration essentielle, c’était à la 
condition implicite que ceux-ci fussent beaux. Nous connaîtrons tout 
à l’heure un cas où cette association fut réalisée, et ce fut tout à 
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l’avantage de la production de Méhul. Mais, dans les circonstances 
ordinaires, il devait se soumettre à des initiatives médiocres. De là 
vint qu’il ne lui fut pas permis de s’élever autant qu’il l’eût fait, s’il 
avait suivi son propre élan.  

Mais, dira-t-on, pourquoi n’a-t-il pas composé de la musique 
pure? Il se fût ainsi libéré de sa sujétion aux poètes d’opéra. La 
musique instrumentale, plus directe, a un jaillissement autrement 
lointain que celle dont l’objet n'est que d’exprimer le sentiment de 
quelque héros imaginaire, d’une « personne interposée ». Ici encore, 
Méhul a trop cédé aux idées du temps. La musique instrumentale 
passait pour un genre secondaire aux yeux des Français du XVIIIe  
siècle ; le génie de la symphonie ne leur avait pas encore été révélé. 
Méhul s’y essaya cependant, et ses tentatives sont de nature à nous 
faire regretter vivement qu'il n’ait pas osé s’engager davantage. Ses 
ouvertures — Stratonice, Timoléon, Horatius Coclès, le Jeune Henri, 
Adrien, etc., sont des pages orchestrales d’un souffle admirable, de 
formes amples, pleines de vie et de beauté. Leurs péroraisons ont la 
vibration puissante de l’éloquence propre aux grands orateurs ses 
contemporains. Ses symphonies (il en a écrit plusieurs) ont grande 
allure aussi. Le reproche qu’on leur peut adresser est qu’il ne s’y 
livre pas assez : il n’a pas su se débarrasser de la gêne d’un style 
scolastique qu’on croyait inhérent au genre. Entre les trois grands 
symphonistes classiques, Mozart est inimitable ; Beethoven a une 
profondeur de pensée qui n’est qu’à lui, et Méhul, s’il avait pu 
connaître ses grandes œuvres (postérieures) eût probablement hésité 
devant leur nouveauté ; seul Haydn pouvait être un modèle pour lui : 
en effet si, par l’étendue des développements, les symphonies du 
maître français pourraient être rapprochées parfois des neuf 
immortelles, c’est bien plutôt d’après le style et l’esprit du « père de 
la symphonie » que leur idéal paraît s’être formé.  

Pourtant, les premiers essais de sa vie d’artiste dénotent, chez 
Méhul, une rare, disons mieux, une extraordinaire aptitude pour la 
musique instrumentale. Bien avant son début au théâtre, n’ayant, 
guère plus de vingt ans, il avait écrit des sonates et était parvenu à les 
faire éditer. La première a paru dans la quatrième année du Journal 
du Clavecin (1786). L’influence de Gluck, son maître, y apparaît dès 
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l’abord : par le développement, comme par l’esprit général, le 
premier morceau semble modelé sur l'ouverture d’Iphigénie en 
Aulide ou plutôt sur les transcriptions pour le clavecin qui ont été 
faites de cette page célèbre. Le modèle est avouable, on en 
conviendra ; il nous avertit, que le jeune Méhul voyait haut et que, 
dès son premier pas, il avait la préoccupation du grand style 
orchestral. Cette œuvre fut immédiatement suivie par deux cahiers de 
sonates, non postérieures à 1788, et, ces nouvelles compositions 
attestent que le style s’est grandement élevé, dépouillé, épuré. Les 
manières propres au clavecin ont fait place à celles de la grande 
sonate pour piano. Cette fois, l’on pressent distinctement Beethoven, 
cela quinze ans avant la Sonate pathétique 5. Pourquoi l’auteur de 
Joseph ne s’est-il pas consacré davantage à ce genre supérieur de la 
musique? Il se fût, s’il avait développé des qualités si manifestes, 
certainement placé parmi les premiers.  

 
III 

 
Mais si Méhul ne fut pas assez dégagé des influences ambiantes 

pour s’élever librement, en dehors et au-dessus d’elles, par contre, il 
leur a dû ce qu’elles pouvaient lui suggérer de meilleur. Tout ce qu’il 
y eut d’énergie dans les années où il a vécu a passé en lui. Sa 
musique, il l’a dit lui-même, est de la musique de fer. Elle a le teint 
mat du métal ; elle en a la raideur, mais aussi la force.  

Nous savons déjà quel étonnement son début dramatique causa à 
un public qui reconnut son âme — l’âme de 1789 — en de tels 
accents. « Cette explosion semble ouvrir le crâne des spectateurs 
avec la voûte du théâtre », écrivait Grétry. L’explosion musicale dont 

																																																													
   5. Nous avons dû récemment la révélation des sonates pour piano de la 
jeunesse de Méhul à la « Société française de Musicologie », fondée cette 
année même, dans le but d’affirmer cette vérité, difficilement admise, que 
les études françaises, en musique comme en toute autre branche, peuvent 
s’accomplir et se poursuivre sans qu’il soit aucunement nécessaire de les 
placer sous des tutelles étrangères.  
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parlait l’auteur de Richard était déterminée par une scène de jalousie, 
plus terrible qu’aucune autre qu’on eut vue au théâtre, car le premier 
rôle y est dévolu à un Iago féminin, moins nuancé, mais plus 
implacable que ne l’eût créé Shakespeare lui-même. Les accords de 
Méhul ont donné aux personnages un caractère de grandeur 
farouche.  

Dans un simple acte fait pour l’Opéra au commencement de l’an 
II et qui sous son affabulation romaine, n’est, à proprement parler, 
qu’un à-propos de circonstance, les mêmes qualités s’affirment : je 
parle d’Horatius Coclès, spectacle dans lequel tout avait été réuni 
pour solliciter l’attention des nouveaux républicains. L’action met en 
scène les deux Horaces, Mutius Scœvola et le consul Valerius 
Publicola ; Porsenna figure à la cantonade et, pour corser le tout, le 
tombeau de Brutus se dresse au fond de la scène. Que la composition 
musicale de ce hors-d’œuvre d'actualité soit lâchée, personne ne s’en 
étonnera ; cependant, des accents de fierté indicible, des éclats 
d’énergie superbe y sont semés à profusion.  

Les chœurs de Timoléon, écrits pour une tragédie de Marie-
Joseph Chénier dont la représentation, longtemps interdite, a donné 
lieu à des incidents restés historiques, renferment des pages d’une 
ordonnance magnifique, d’une inspiration brûlante, d’un éclat 
triomphal. Pourquoi ne connaissons-nous rien de cette musique? Elle 
devrait être consacrée parmi nous comme un modèle du grand style 
choral. Il se peut que la souplesse et le charme y fassent défaut ; mais 
la vie y est intense et le sang y circule avec une ardeur qui va jusqu’à 
la fièvre.  

Gardons-nous de croire pourtant que la grâce soit une qualité 
étrangère à la nature de Méhul : il en sait très bien faire preuve quand 
l’occasion le permet. Ses agréments sont parfois un peu surannés ; 
mais, en certaines pages, ils ont gardé toute leur fraîcheur. Revenons 
encore à cet Euphrosine et Coradin par lequel il s’est révélé dès 
l’abord sous ses aspects multiples. Le sujet du poème est la lutte de 
« l’éternel féminin » contre la dure autorité de l’homme — le sourire 
brisant la force qui se croit indomptable. Nous savons déjà ce qu’ont 
été les parties tragiques de l’œuvre ; mais la musique n’a pas moins 
heureusement exprimé les autres. Euphrosine a, dans ses accents, 
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dans ses rythmes, des coquetteries qui forment le plus heureux 
contraste avec les cris du jaloux, et parfois l’orchestre accompagne 
sa voix avec une piquante ingéniosité.  

Sans entrer dans le détail de tous les opéras-comiques où Méhul a 
su se détendre ainsi, rappelons au moins un titre qui évoque des 
souvenirs appartenant à l’histoire, celui d’une fantaisie par laquelle 
l’auteur de tant d’œuvres sévères n’a pas craint de verser dans le 
bouffon : l’Irato. C’est une farce à l’italienne ; Méhul en avait 
entrepris la composition pour montrer à ceux qui le méconnaissaient 
de quoi il était capable. L’opera-buffa faisait alors tourner toutes les 
têtes et Bonaparte lui témoignait, au détriment des chefs-d’œuvre 
français, des préférences qui n’étaient pas sans friser l’injustice. 
Méhul voulut démontrer qu’il saurait faire un opéra-bouffe tout 
comme un autre : il écrivit l’Irato, le porta à la scène sans faire 
connaître qu’il en était l'auteur, et tout le monde, à commencer par le 
premier Consul, se récria : « Ce n’est pas un Français qui aurait fait 
une si jolie musique ! » Tous se trompèrent d’ailleurs, l'auteur le 
premier, si la musique de l’Irato leur donna des illusions 
d’italianisme. Il n’est pas douteux que le style du véritable opera-
buffa, du moins quand il est signé Cimarosa, a une souplesse et une 
saveur de terroir qui font complètement défaut à Méhul ; mais en 
revanche celui-ci n’a pas pu se défendre de maintenir, comme 
malgré lui, ses qualités natives. Quel morceau d’opéra italien 
pourrait-on montrer qui ait le mouvement, le souffle, l’envergure du 
quatuor de l’Irato?  

Cette incursion dans un domaine qui n’était pas le sien fut 
d’ailleurs tout occasionnelle. Mais, par d’autres œuvres plus 
sincères, lui dont le sentiment paraissait être toujours concentré, il 
montra bien qu’au fond il était d’une nature rêveuse et tendre. 
Pourtant il semblait peu féminin. Quels sont les sujets principaux de 
ses œuvres? Joseph, Ariodant, Adrien, Horatius Coclès, Uthal, le 
Jeune Henri, Timoléon : tous des noms d’hommes, et généralement 
assez austères. De notre temps, les choses sont bien changées ; les 
titres d’œuvres françaises qui reparaissent le plus souvent sur les 
affiches de nos théâtres lyriques sont Carmen, Manon, Thaïs, 
Mireille, Mignon, Lakmé, Louise : tous des noms de femmes, dont la 
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plupart évoquent l’idée des plus charmantes séductions. Dans 
Joseph, le chef-d’œuvre de Méhul, il n’y a pas un seul rôle féminin, 
à moins que l’on veuille compter comme tel Benjamin, qui est un 
soprano, mais un garçon.  

Cependant Méhul est l’auteur de l’air : Femme sensible. Il fallait 
bien qu’il y eût en lui un fonds de tendresse, puisque, sans les 
chercher, il trouvait des accents qui allaient ainsi au cœur des 
femmes : car cette romance, dont les premiers mots semblent 
maintenant un tantinet ridicules, fut chantée avec l’accent le plus 
sincèrement sentimental par deux générations au moins. Il y a dans 
ses chants un ton de rêverie mélancolique, qui va parfois jusqu’à 
l’âpreté. Les contemporains eux-mêmes ont su distinguer cette 
particularité. En pleine effervescence révolutionnaire, un journal a 
été assez attentif aux choses de l’art pour déclarer ceci : « La 
musique du citoyen Méhul est romantique. » On peut lire cette 
appréciation dans la Chronique de Paris du 1er avril 1793. Elle 
dénote une perspicacité que n’avaient pas toujours les critiques 
musicaux d’alors, et l’épithète est d’autant plus digne d’être relevée 
qu’elle était peu familière aux écrivains du XVIIIe siècle : on en a 
attribué le premier usage à Jean-Jacques Rousseau, qui l’employa 
pour définir le caractère de poésie particulier aux rives du lac de 
Bienne ; Méhul serait donc le premier auteur à l’œuvre duquel elle 
aurait été appliquée. Il la justifie. Quoi de plus romantique que cette 
partition d’Uthal, poème imité d’Ossian, qui doit son caractère plus 
encore au sentiment intime qu’à cette particularité, tout extérieure, 
de l’orchestration, d’où Méhul, pour la rendre plus sombre, avait 
exclu les violons? Écoutez encore les premières mesures de 
l’ouverture du Jeune Henri : la poésie de la forêt s’y exprime avec 
autant d’intensité, sinon avec le même accent, que dans le Freischütz 
de Weber.  

Parmi les opéras de Méhul, il en est un où cette note moderne 
vibre avec un éclat tout particulier. Il se nomme Ariodant et fut 
représenté dans l’avant-dernière année du XVIIIe siècle. Le sujet est 
emprunté à l’Arioste, et c’est avec une visible satisfaction que 
l’auteur constate cette origine, de laquelle il semble conclure à des 
affinités avec sa propre nature. « Les personnages principaux 
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tiennent, écrit-il, à l’ancienne chevalerie, et j’ai éprouvé plus d’une 
fois qu’il était plus facile de faire chanter des paladins que des 
sénateurs et des consuls. » Il était donc enfin permis à Méhul de ne 
plus être Romain ! C’était, en effet, un spectacle assez nouveau sur la 
scène française : on entendait, au milieu d’une fête nocturne, parmi 
les danses, le chœur murmurer une harmonieuse invocation à « la 
nuit propice à l’amour » ; un barde, s’accompagnant sur la harpe, 
chantait la romance dont nous avons dit la popularité : Femme 
sensible ; puis se déroulaient des scènes passionnées, un duo de 
jalousie digne d’être mis en parallèle avec celui d’Euphrosine, de 
beaux airs et de larges et puissants morceaux d’ensemble. Une telle 
œuvre eût mérité de devenir classique.  

Et voyez avec quelle continuité Méhul fut l’interprète des idées 
successives qui régnèrent aux diverses époques qu’il traversa ! Nous 
avons reconnu dès l’abord en lui l’artiste de 1789 et 1792, — même 
93. A la vérité, il ne représenta pas aussi fidèlement les élégances du 
Directoire, et de cela nous ne saurions lui faire reproche. Mais, les 
années ont passé ; les effervescences révolutionnaires se sont 
calmées, un autre idéal s’est formé. Chateaubriand écrit le Génie du 
Christianisme et le publie en l’an XI, en offrant la dédicace au 
premier Consul parmi tant d’idées nouvelles, si différentes de celles 
du XVIIIe siècle, il proclame les beautés de l’art chrétien, l’architecture 
gothique, le chant grégorien, les poèmes de Dante et de Milton ; il 
remonte jusqu’à l’Ecriture sainte et loue le style biblique, qui, dit-il, 
« imite la narration de l’épopée, avec un charme plus grand qu’on ne 
peut dire, comme dans l’aventure de Joseph… »  

Méhul a-t-il lu le Génie du Christianisme? Nous l’ignorons. Mais, 
à l’égard de l’aventure de Joseph, voici ce que nous savons de lui.  

Il assistait un jour à un dîner d’artistes et de gens de lettres chez 
Sophie Gay. On peut en dire la date : c’était le 14 septembre 1806. La 
veille, la Comédie-Française avait donné la première représentation 
d’un Joseph, tragédie de Baour-Lormian. Il fut question à table de la 
pièce nouvelle, et, ainsi qu’il convient, pas exclusivement pour la 
louer. Certains critiquaient la surabondance d’épisodes parasites dont 
l’auteur s’était cru obligé de charger la légende. Mais, répondaient 
les autres, on ne peut pas faire une tragédie en restant, pendant cinq 
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actes, dans la simplicité biblique : il faut bien ajouter des intrigues 
d’amour, des conjurations. Alexandre Duval, qu’on ne croyait pas si 
ami de la simple nature, prit, sans doute par esprit de contradiction, 
parti pour l’opinion contraire. Méhul, attentif à la discussion, feignit 
de se ranger parmi ses adversaires et le défia d’écrire le poème 
dramatique qu’il expliquait. Duval demanda si Méhul voudrait le 
mettre en musique : il n’en fallait pas davantage ; et c’est ainsi qu’en 
plaidant le faux l’auteur d’Adrien et de l’Irato obtint pour la 
première fois un poème d’opéra conforme à son désir, — pièce écrite 
dans une très mauvaise langue, déclamatoire et faussement 
sentimentale, mais qui suit, sans y rien ajouter, les grandes lignes de 
la légende primitive.  

La musique de Joseph a pour qualité dominante la sérénité, et ce 
caractère n’est pas celui qui nous avait frappé dans l’œuvre 
antérieure de Méhul. Sans doute quelques beaux chants classiques, 
d’une haute et pure inspiration, eussent pu être détachés d’œuvres 
telles que Stratonice, ou, mieux encore, de la grande fresque 
musicale qu’est le Chant national du 25 messidor, où un chœur de 
femmes, qu’accompagnent les harpes, vient se poser comme un 
nimbe au-dessus des figures de héros dont l’hymne célèbre 
harmonieusement les vertus. Mais ce qui jadis était exception devient 
maintenant l’essentiel.     

Le grand style qui s’anime dès la première phrase de l’air classique 
de Joseph se soutient d’un bout à l’autre de l’ouvrage ; les personnages 
bibliques — Jacob, Benjamin, Siméon — sont musicalement 
représentés par des accents merveilleusement appropriés à leur 
physionomie, tandis que le sentiment décoratif propre au génie de 
Méhul est formulé par des traits dont la discrétion ne fait qu’accuser la 
fermeté. Les forts sont les plus doux. Joseph est la première en date 
et reste le modèle de ces idylles musicales dont Ruth, de César 
Franck, et l’Enfance du Christ, de Berlioz, sont venus 
postérieurement enrichir le répertoire : trois purs chefs-d’œuvre, dont 
le premier n'est certainement pas le moins parfait.  

Mais il faut en revenir toujours à ces années de fièvre au cours 
desquelles le génie de la lyrique française s'est affirmé le plus 
puissamment.  
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C’est, nous le savons bien, un préjugé répandu dans notre jeune 
musicologie que la musique inspirée par le sentiment national, ce 
n’est pas de la musique. Ainsi par une exécution sommaire sont 
retranchés du domaine de l’art tous ces beaux hymnes sur la 
composition desquels a porté le principal effort de l’école française à 
l’époque où, jeune encore, elle a vécu sa vie la plus ardente. On veut 
bien admettre pourtant que la Marseillaise n’est pas sans valeur, et 
même faire grâce au Chant du départ dont le succès est un peu 
gênant ; mais quant au reste, il n’en faut pas parler. Nous croirions 
volontiers que ce dédain a pour cause certaines idées préconçues, 
étrangères aux choses musicales, et peut-être aussi qu’il n'est point 
basé sur une connaissance très attentive des œuvres. Si d’ailleurs des 
critiques ont été articulées, il faut constater qu’elles se sont adressées 
beaucoup moins au contenu qu’aux formes. Nous n’avons pas 
méconnu les défauts de celles-ci, imposées à l’époque par des règles 
procédant d'un goût antérieur ; mais Méhul nous a prouvé qu’elles 
n’étaient pas un obstacle absolu à ce que chacun y enfermât ce qu’il 
voulait y mettre. Lors donc que des maîtres comme (outre Méhul) 
Cherubini, Gossec, Lesueur, Catel, etc., — même un homme qui 
n’était pas un maître en l’art de musique, Rouget de Lisle, — 
donnaient leurs soins à la composition d’œuvres dans lesquelles ils 
exprimaient en toute sincérité le sentiment collectif, on pourrait 
admettre dès l’abord que leur effort était louable et qu’il ne fut pas 
vain. Un examen impartial atteste en effet que cet effort aboutit à la 
production d’un mouvement artistique de la plus haute portée.  

Le Chant du départ qu’on pourrait appeler l’hymne de la 
mobilisation de l’an II, a dû aux événements commencés en août 
1914 un réveil de popularité et les auditions qui en ont été données 
ont confirmé que cette brève composition est un vrai chef-d’œuvre. 
Nous l’avons, notamment, vu mettre scène à l’Opéra-Comique, dans 
une version fidèle et conforme à l’original (particularité à noter, car 
elle est rare). Parmi une figuration donnant une impression vraie des 
foules révolutionnaires, les strophes se succédaient, tour à tour 
chantées en solo ou en chœur par les guerriers, les mères, les 
épouses, les vieillards, les enfants, les jeunes filles, le peuple entier : 
conception renouvelée de l’antique, dont le modèle a été fourni par 
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Plutarque et que Marie-Joseph Chénier a rajeunie avec un art fait 
principalement de sincérité et d’enthousiasme, admirable en tout cas, 
quelle qu’en fût la source. Nous disions tout à l’heure que Méhul n’a 
trouvé qu’une fois en sa vie l’occasion de collaborer avec un vrai 
poète : cette occasion, la voilà ; c’est le Chant du départ qui la lui a 
offerte. En écoutant ces vers où chaque mot est juste, chaque idée 
représentative, il nous semble éprouver une impression racinienne : 
l’analogie est assez inattendue pour être retenue, car l’art de Racine 
n’avait jamais passé pour être celui qui convînt aux républicains qui 
combattirent à Fleurus. La musique de Méhul a sa large part dans 
cette réalisation, une part égale à celle de la poésie, car les deux 
éléments font corps et se pénètrent intimement. Si, dans l’oeuvre si 
diverse du maître français, elle est à peu près la seule page qui revive 
après un siècle et quart d'existence, du moins elle affirme sa 
puissance avec un éclat singulier.  

N’est-ce pas chose déplorable que l’art musical n’ait pas son 
musée où seraient exposés les chefs-d’œuvre de tous les temps? Le 
Louvre a ses salles de l’école française, sur les murs desquelles les 
tableaux des contemporains de Méhul sont visibles à tous les yeux. 
C’est David, avec son Couronnement de Napoléon ; Prud’hon, et la 
Justice et la Vengeance poursuivant le crime ; Gros, Guérin, Géricault, 
les uns représentant les spectacles de la vie contemporaine, les autres 
retraçant les images de l’antiquité, la Bible, Ossian, tous les sujets 
auxquels notre musicien aussi a demandé l’inspiration. Son Chant 
national du 14 juillet 1800, — ou, si on le préfère, le plus concis 
Chant du départ, ne serait-il donc pas digne d’être placé à côté des 
plus magnifiques toiles de David, l’organisateur des fêtes nationales? 
La scène des remords de Siméon, dans Joseph, n’est-elle pas 
l’illustration même du tableau de Prud’hon? L’ouverture du Jeune 
Henri ne ferait-elle pas très bonne figure auprès des chasses de 
Lancret? Et le terrible duo d’Euphrosine, et les impressions 
romantiques d’Uthal et de Phrosine et Mélidore, et les scènes 
grecques de Stratonice ou Timoléon, et la fantaisie romanesque 
d’Ariodant, tout cela ne trouverait-il pas des pendants parfaitement 
assortis dans la salle aux Sept Cheminées, peut-être même dans le 
Salon carré?  
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Mais la musique n’a pas de musée. Il faut nous résigner à en 
parler, mais à ne pas l’entendre. Les œuvres de Méhul ont disparu du 
répertoire, et des raisons matérielles mettent obstacle, jusqu’à un 
certain point, à ce qu’elles y rentrent : leurs partitions, vieilles de 
plus d’un siècle, n’existent que dans les éditions originales, devenues 
rares et peu utilisables pour l’interprétation moderne ; et ce ne sont 
pas les éditeurs allemands, seuls détenteurs, jusqu’en ces dernières 
années (il faut espérer que cela changera), des matériels des grands 
ouvrages classiques, qui auraient jamais eu l’idée d’éditer, pour les 
mettre à la portée de tous, les compositions d’un maître aussi 
résolument français que Méhul. Il a donc fallu l’occasion de ce 
centenaire pour que le public du XXe siècle pût refaire en partie 
connaissance avec l’œuvre  d’un musicien si représentatif de la vraie 
tradition française. Les concerts symphoniques, à la vérité, ont voulu 
l’ignorer. Mais l’Opéra-Comique a consacré une matinée à célébrer 
sa gloire. Sur la scène qui a vu naître Joseph, aux sons du Chant du 
départ, le buste de Méhul a été couronné : jamais homme n'avait été 
salué par de plus fiers accents ! L’on joua l’Irato. Peut-être eût-on pu 
trouver une œuvre d’un choix plus opportun que ce pasticcio dont le 
principal mérite est d’être écrit à la manière de… ; la représentation 
n’en fut pas moins fort agréable, et des fragments de Joseph et 
d’Ariodant encadrés de belles pages orchestrales, la complétèrent 
dignement. Pourquoi lorsqu’après la guerre on procédera au 
dénombrement nécessaire de nos ressources d’art, dans le passé 
comme dans le présent, l’Opéra-Comique ne nous rendrait-il pas 
Ariodant, le seul opéra à panache qu’ait écrit Méhul? En attendant, 
réjouissons-nous de ce qu’une telle manifestation en l’honneur de la 
musique française ait pu se produire en un tel temps, et inclinons-
nous devant la mémoire de celui qui en fut le héros : elle est digne de 
tous nos hommages. 
  

Julien TIERSOT 
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